Ma fille a disparu il y a dix ans – puis je me suis réveillée pour trouver notre piscine recouverte de centaines de canards en caoutchouc, et la note liée au plus grand m’a fait hurler
"Tu me l'as caché."
"J'ai essayé de te montrer, Edith." Il regarda vers la fenêtre. "Chaque fois que j'essayais, l'un de nous était encore debout à l'étang."
Je voulais dire qu'il avait tort.
"Je l'ai trouvé dans mon camion après la recherche."
Mais je me voyais comme j'avais été pendant toutes ces années.
Conduire à l'étang après le travail.
Assis dans la voiture jusqu'à la nuit.
Je rentre avec de la boue sur mes chaussures et rien à dire.
Roger ne m'avait pas caché Emma.
Je n'avais regardé que là où elle avait disparu.
Roger ne m'avait pas caché Emma.
J'ai pointé la note dans la main de l'officier.
« Pourquoi les canards ? »
Roger a frotté un pouce le long de la porte de l'armoire.
"Le premier était d'une pharmacie."
"When?"
"Quelques semaines après, nous avons arrêté de chercher."
I stared at him.
"Why the ducks?"
« C’était jaune. Plaine. S'en tenant près de la caisse", a déclaré Roger. "Emma l'aurait serré jusqu'à ce qu'il grince et rie jusqu'à ce que tout le monde regarde."
Il donna un petit sourire fatigué.
"Alors je l'ai acheté."
Madame. Whitaker baissa les yeux.
"Alors je l'ai acheté."
« Puis j’en ai vu un autre quelques mois plus tard. Un canard pirate dans une station-service. Puis un canard papillon dans une boutique de souvenirs du musée. Un pompier duck. Un canard avec une petite couronne. »
Roger me regardait.
« Parfois, j’en ai acheté deux en une semaine. Parfois, je n'en voyais pas pendant des mois. Mais chaque fois que je le faisais, j'avais l'impression qu'Emma l'avait souligné."
« Parfois, j’en ai acheté deux en une semaine. »
Les canards de notre piscine étaient dix ans à ce que Roger trouve de minuscules morceaux d'Emma dans des endroits où j'étais passé.
"Pourquoi les mettre dans la piscine ?"
Roger a posé sa main sur le cabinet pendant un long moment avant de répondre.
"Parce que cette année, elle aurait eu dix-huit ans. Elle se serait préparée à quitter la maison... pour entrer dans le monde et trouver sa propre place dedans. »
"Pourquoi les mettre dans la piscine ?"
Il regarda vers les habitats des papillons, où un monarque s'accrocha au bord de sa chrysalide.
"Emma a toujours aimé regarder les papillons émerger. Elle disait que le plus difficile n'était pas de faire pousser des ailes... c'était leur faire assez confiance pour voler."
Il sourit tristement.
"J'ai réalisé que j'avais passé dix ans à garder tous ces canards cachés dans des boîtes... tout comme je m'étais gardé caché à côté de cet étang."
"J'avais passé dix ans à garder tous ces canards cachés."
Ses yeux ont rencontré le mien.
"Ils n'ont jamais été censés rester là-bas."
Un long silence s'est installé entre nous.
"Si Emma avait été ici, cela aurait été l'été où nous l'aurions finalement laissée entrer dans le monde. Je ne pouvais pas penser à une meilleure journée pour enfin nous libérer tous les trois. »
