Clara ne savait pas ce que sa mère faisait avec Joaquín quand son père voyageait. Elle ne savait pas que Joaquín se rendait dans la chambre de Doña Inés au milieu de la nuit. Elle ne savait pas que sa mère avait revendiqué Joaquín en premier. Pour Clara, Joaquín était juste un homme gentil qui travaillait dans son jardin. Un homme qui la traitait avec respect mais pas avec flatterie. Un homme qui ne lui demandait rien, qui n’essayait pas de l’impressionner, qui existait simplement dans son propre monde silencieux – et Clara tombait amoureuse de ce monde.
En décembre, Clara a apporté un livre à Joaquín. C'était un livre sur les plantes, sur le jardinage. Elle lui a dit qu’elle l’avait trouvé dans la bibliothèque de son père. Elle pensait que cela pourrait l'intéresser. Joaquín regarda le livre. Puis il regarda Clara. Il lui a dit qu'il ne savait pas lire. Clara était surprise. Elle lui demanda s'il voulait apprendre. Joaquín resta silencieux. C'était dangereux. Si Don Aurelio découvrait que sa fille enseignait à un esclave à lire, les deux seraient punis.
Mais Clara a insisté. Personne n'avait à savoir. Ils pouvaient se retrouver dans le jardin quand tout le monde dormait. Juste pour une heure. Juste pour lui apprendre les lettres de base. Joaquín savait qu'il devrait refuser, mais quelque chose dans la façon dont Clara le regardait le rendait d'accord. Seulement les lettres de base, rien de plus.
Cette nuit-là, Clara a attendu que la maison soit calme. Elle descendit au jardin avec le livre et une bougie. Joaquín était déjà là, assis sur le banc de pierre. Clara s'assit à côté de lui, ouvrit le livre et commença à lui montrer les lettres A, B, C. Joaquín les répéta. Leurs voix étaient des murmures dans les ténèbres. La bougie scintillait entre eux. Clara pouvait sentir le simple savon utilisé par Joaquín. Elle pouvait voir ses mains, bronzées par le travail, tenant le livre avec soin, comme si c’était quelque chose de précieux. Comme si elle était quelque chose de précieux. Et à ce moment-là, Clara savait que ce n’était plus seulement de la fascination; c’était quelque chose de plus profond, quelque chose qu’elle ne pouvait pas contrôler.
Ce que Clara ne savait pas, c'est qu'à peine une heure plus tôt, Joaquín avait été deux étages dans une autre pièce. Doña Inés l'avait appelé, comme elle l'avait toujours fait quand Don Aurelio voyageait. Joaquín avait rempli son devoir. Il avait fait ce qu'on lui avait commandé, sans protester. Il était revenu dans les écuries quand Doña Inés en avait fini avec lui. Il s’était lavé le visage avec de l’eau froide, essayant de ne penser à rien, puis il était venu au jardin parce que Clara lui avait demandé. Car contrairement à sa mère, Clara avait demandé, non commandé.
Maintenant, il s’assit à côté d’une femme qui le regardait avec amour, après avoir été avec une autre femme qui le regardait avec possession. Clara pointa les lettres avec son doigt délicat. Sa voix était douce comme elle l'expliquait les sons. Doña Inés ne lui a jamais parlé de cette façon. Doña Inés a donné des ordres. Clara partagea, et Joaquín se sentait piégé entre deux mondes qui allaient entrer en collision à un moment donné. Il le savait, mais il ne savait pas comment l’arrêter. Il ne savait pas comment dire à Clara qu’il était déjà trop tard pour lui.
Les mois suivants furent un mensonge qui devint de plus en plus compliqué. Joaquín a vécu deux vies parallèles. Pendant la journée, il travaillait dans les jardins. La nuit, quand Don Aurelio voyagea, il se rendit dans la chambre de Doña Inés. Il a accompli ce qui était commandé. Par la suite, dans les heures les plus sombres de l'aube, il rencontra Clara dans le jardin. Il lui a enseigné les lettres de l'alphabet. Ils parlaient dans des murmures. Clara a apporté des livres. Joaquín a appris lentement. Parfois, Clara touchait sa main pour pointer un mot. Joaquín a ressenti cette touche quelques heures plus tard. C'était différent du contact avec Doña Inés. Avec Doña Inés, tout était possession. Avec Clara, tout était prometteur.
En janvier 1858, Clara lui confessa ses sentiments. Ils étaient assis sur le banc de pierre. Le livre était fermé entre eux. Clara lui a dit qu’elle pensait à lui constamment, qu’elle ne pouvait pas dormir, qu’elle sentait quelque chose qu’elle n’avait jamais ressenti auparavant, qu’elle savait que c’était impossible, mais elle ne pouvait plus le nier. Elle ne savait pas si c’était juste de l’appeler amour. Elle ne savait que lorsqu'elle était avec lui, tout le reste disparaissait.
Joaquín resta silencieux. Il ne savait pas quoi dire. Il ne pouvait pas lui dire la vérité, que sa mère l’avait revendiqué en premier, qu’il n’était pas libre de réciproquer ses sentiments, que tout était un piège auquel il ne pouvait pas échapper. Au lieu de cela, il lui a dit qu’elle était la fille du patron, qu’il était esclave, qu’il n’avait rien à lui offrir. Clara a pleuré. Elle lui a dit qu’elle ne s’en souciait pas, que ce qu’elle ressentait était plus fort que la raison. Joaquín savait qu’elle était jeune, qu’elle ne comprenait pas comment le monde fonctionnait, mais quand elle l’embrassait, il ne se détournait pas. C'était la première fois que quelqu'un l'embrassait hors du choix, pas le commandement.
Cette nuit a tout changé entre eux. Clara a commencé à rêver d'un avenir impossible. Peut-être qu'ils pourraient s'enfuir ensemble. Peut-être que son père l'accepterait à un moment donné, peut-être que ce qu'elle pensait suffirait. Joaquín ne partageait pas ces rêves. Il savait qu’il n’y avait pas d’avenir pour eux, mais il ne pouvait pas non plus se détourner. Pour la première fois depuis des mois, il ressentait autre chose que l'obligation. Il sentait quelque chose de réel.
Doña Inés a remarqué le changement à Joaquín. Elle remarqua comment ses yeux regardaient parfois vers la fenêtre de Clara, comment il semblait parfois distrait quand il était avec elle. Une nuit, après que Joaquín eut rempli son devoir, Doña Inés l'interrogea. Elle lui a demandé s'il rencontrait quelqu'un d'autre. Joaquín l'a nié. Doña Inés ne le croyait pas. Elle lui rappelait les règles. Il lui appartenait, seulement à elle. Si elle découvrait qu'il était impliqué avec une autre femme, elle le détruirait. Joaquín hocha la tête, mais ses paroles sonnèrent vides. Doña Inés sentait qu'elle perdait le contrôle, et cela l'a mise en colère.
En février, Clara et Joaquín ont commencé à se rencontrer non seulement pour des leçons de lecture; ils se sont rencontrés dans les écuries quand tout le monde dormait. Clara descendait, enveloppée dans un manteau sombre. Joaquín attendait dans le noir. Au début, ils ne parlaient que. Clara lui a parlé des livres qu'elle lisait. Joaquín lui a parlé de sa vie, de son père, de ses chevaux. C’étaient de simples conversations, rien de profond, mais il y avait une familiarité entre eux que ni l’un ni l’autre n’avaient ressenti auparavant. Clara n’avait pas à faire semblant d’être la fille parfaite. Joaquín n’avait pas besoin de se faire passer pour l’esclave obéissant. Ils n'étaient que deux personnes qui parlaient dans le noir.
Les semaines se sont écoulées, les conversations ont grandi plus longtemps, les silences entre eux plus confortables. Parfois Clara lui touchait absentement la main. Joaquín ne s'est pas retiré. Parfois, leurs épaules touchaient quand ils étaient assis ensemble. Ni l'un ni l'autre ne l'ont mentionné, mais tous deux l'ont remarqué. Quelque chose grandissait entre eux, quelque chose qu'aucun des deux ne pouvait nommer, quelque chose que les deux savaient dangereux.
Une nuit de fin janvier, l'inévitable est arrivé. Clara et Joaquín ont franchi la ligne qu’ils n’auraient pas dû franchir. C'était dans l'écurie. Clara était allée vers lui comme toujours, mais cette nuit-là, quelque chose était différent. Il y avait une urgence, une nécessité. Joaquín essaya de résister. Il lui a dit que cela les détruirait tous les deux. Clara lui a dit qu'elle était déjà détruite, qu'elle préférait une nuit avec lui qu'une vie entière sans lui. Joaquín a cédé, non pas parce qu'il le voulait, mais parce que pendant des mois, il avait été utilisé par Doña Inés. Et pour la première fois, quelqu'un voulait qu'il soit par choix. Cette différence l'a brisé.
Par la suite, Clara était allongée à côté de lui dans le foin. Elle n'a rien dit sur les futurs impossibles. Elle ne parlait pas d’amour, elle était juste allongée là. Joaquín ne parlait pas non plus. Il savait qu'ils avaient fait une erreur, qu'ils paieraient beaucoup. Il savait que Doña Inés le découvrirait à un moment donné. Il savait que Don Aurelio reviendrait à un moment donné. Il savait que tout se terminerait par une tragédie. Mais alors que Clara respirait doucement à côté de lui, Joaquín ferma les yeux et se trompa que peut-être, juste peut-être, il y avait une paix dans le monde pour eux.
