En août, Doña Inés a commencé à l'appeler dans la maison. Elle avait besoin de lui pour réparer une fenêtre dans sa chambre. Joaquín entra dans la pièce avec ses outils. La chambre sentait le parfum cher. Le lit a été fait avec des draps de soie. Joaquín garda les yeux fixés sur la fenêtre. Il a travaillé rapidement. Doña Inés s'assit sur une chaise, le regardant. Elle lui demanda s'il était marié. Joaquín l'a nié. Elle lui demanda s'il avait des enfants. Joaquín l'a nié. Elle lui demanda son âge. Joaquín a répondu: «32 ans.» Doña Inés a fait remarquer qu'il était encore jeune. Joaquín n'a pas répondu. Il a fini de réparer la fenêtre. Il a demandé la permission de se retirer. Doña Inés hocha la tête, mais lui dit de revenir le lendemain. Une autre fenêtre avait besoin d'être réparée.
Il n'y avait pas d'autre fenêtre brisée. Joaquín le savait. Doña Inés le savait. Mais le lendemain, Joaquín apparut à la porte de la chambre comme commandé. Doña Inés a fermé la porte derrière lui, lui a dit de s'asseoir. Joaquín est resté debout. Elle répéta l’ordre: « Asseyez-vous. » Joaquín obéit. Il s'assit sur le bord de la chaise. Doña Inés se dirigea vers lui. Elle lui demanda s'il savait pourquoi elle l'avait appelé. Joaquín secoua la tête. Doña Inés sourit. Elle lui a dit qu'il était un homme séduisant, qu'elle l'avait observé, qu'elle avait pensé à lui. Joaquín n'a pas répondu. Il ne savait pas quoi dire.
Doña Inés se rapprocha, plaçant sa main sur l’épaule de Joaquín. Il s'est crispé. Elle lui demanda s'il comprenait sa position. Joaquín hocha la tête. Il comprenait. C'était un esclave. Elle était sa maîtresse. Si elle commandait quelque chose, il obéissait. Il n'y avait pas de choix. Il n'y avait jamais eu de choix.
Doña Inés lui a dit que Don Aurelio voyagerait à nouveau la semaine prochaine, qu'il serait absent pendant 5 jours, que Joaquín viendrait dans sa chambre chaque nuit après que le reste de la maison se soit endormi, que personne ne le saurait, que s'il disait à qui que ce soit, il serait vendu aux mines de Guanajuato, que s'il résistait, sa vie sur l'hacienda deviendrait insupportable. Joaquín a compris ce que cela signifiait. Les mines de Guanajuato étaient une condamnation à mort. Les esclaves y sont morts en quelques mois. Il n'y avait pas vraiment d'option, seulement l'obéissance. Joaquín hocha la tête. Doña Inés sourit. Elle lui a dit qu'il pouvait partir.
Joaquín a quitté la chambre. Il est retourné dans les écuries. Il n'en a parlé à personne. Il n'y avait personne qu'il pouvait dire. La semaine suivante, Don Aurelio voyage, comme l'avait dit Doña Inés. Pendant cinq nuits, Joaquín a marché des écuries à la maison principale après minuit. Il entra par la porte arrière, que Doña Inés laissa déverrouillée. Il monta les escaliers silencieusement. Ses pas connaissaient chaque planche de sol qui grinçait, il les évitait. Il entra dans la salle. Doña Inés l'attendait, parfois avec un verre de vin, parfois simplement assis sur le lit. Joaquín a fait ce qu'on lui avait commandé. Il n'y avait pas de conversation, pas de tendresse, c'était une transaction. Elle avait le pouvoir, il devait obéir. Par la suite, il retourna dans les écuries avant le lever du soleil. Il a suivi le même chemin, évitant les mêmes planchers. Personne ne l'a vu, personne ne le savait.
Quand Don Aurelio est revenu samedi, tout semblait normal. Doña Inés l'a reçu avec un sourire à la porte. Elle l'a interrogé sur son voyage. Il lui a parlé des contrats qu'il avait signés, du bétail qu'il avait vendu, de l'entreprise prospère. Ils ont dîné ensemble ce soir-là. Ils ont parlé de choses du quotidien, de l'hacienda, de Clara, des voisins. Don Aurelio n'a rien remarqué d'inhabituel à propos de sa femme. Il ne la voyait pas regarder par la fenêtre vers les écuries. Il ne savait pas que quelque chose avait changé à jamais dans sa maison.
Et ainsi commença quelque chose que Joaquín ne pouvait pas arrêter, quelque chose qui se répétait chaque fois que Don Aurelio voyageait, quelque chose qui finirait par tout détruire. Joaquín ne savait pas alors que ce n’était que le début, qu’en quelques mois, une autre femme dans cette maison commencerait aussi à le regarder, et que ce second regard serait celui qui les ruinait tous.
Clara a vu Joaquín pour la première fois en septembre 1857. Ce n'était pas la première fois qu'elle le voyait littéralement. Joaquín travaillait sur l'hacienda depuis des années. Clara l'avait vu à quelques reprises de loin, roulant avec son père à travers les champs. Elle savait qu'il existait, tout comme elle savait que les 300 autres esclaves existaient. Un visage de plus parmi beaucoup. Mais Joaquín a travaillé dans les champs lointains, jamais près de la maison, jamais dans les jardins, jusqu'à ce que Don Aurelio le fasse la promotion en mars.
Six mois plus tard, en septembre, c’était la première fois que Clara le voyait de près. C'était un jour ordinaire. Clara marchait dans le jardin, lisant un livre. Joaquín réparait une clôture des rosiers. Elle le passa désespérément. Puis elle entendit sa voix. Il parlait à un jeune cheval qui s’était échappé des écuries. L'animal était nerveux, effrayé. Joaquín lui parla d'une voix basse et calme. Clara s'arrêta. Elle regarda comment Joaquín s’approcha du cheval sans hâte, comment il tendit lentement la main, comment il attendait que l’animal se calme avant de le toucher. Il y avait quelque chose dans la façon dont Joaquín bougeait, quelque chose de patient, quelque chose de doux.
Clara regarda jusqu'à ce que Joaquín ramène le cheval aux écuries. Il ne l’a jamais regardée, il ne savait même pas qu’elle était là. Après cette journée, Clara a commencé à remarquer des choses qu’elle n’avait jamais remarquées auparavant. La façon dont Joaquín travaillait dans le jardin, jamais dans une précipitation, jamais négligemment, il prêtait attention à chaque détail. S'il a taillé un arbre, il l'a fait avec soin pour ne pas endommager les branches en bonne santé. S'il plantait des fleurs, il s'assurait qu'elles avaient assez d'espace pour pousser. Clara avait vu d'autres esclaves travailler. Beaucoup n'ont fait que le strict minimum, juste assez pour éviter la punition. Mais Joaquín était différent. Il travaillait comme s'il s'en souciait, comme si le jardin lui appartenait.
Clara a commencé à aller plus souvent dans le jardin, toujours avec un livre, faisant toujours semblant de lire, mais ses yeux suivaient Joaquín. Elle regarda comment le soleil illuminait son visage quand il leva les yeux, comment ses mains travaillaient la terre, comment il traitait les animaux avec respect. Clara savait qu'elle ne devait pas le surveiller. Elle savait que c'était inapproprié. Elle savait ce que son père dirait s’il l’apprenait, mais elle ne pouvait pas s’arrêter.
En octobre, Clara a commencé à chercher des raisons de lui parler. Un jour, elle l'interrogea sur les rosiers, quel genre ils étaient, quand ils fleuriraient. Joaquín répondit sans regarder vers le haut. Il a maintenu la bonne distance. « Señora Clara », toujours « Señora Clara », jamais seulement Clara. Une autre fois, elle l’interrogea sur le cheval qu’il avait calmé, comment il avait appris à le faire. Joaquín a expliqué que son père lui avait appris quand il était enfant, avant d'être vendu. Clara voulait en savoir plus sur son père, sur sa vie avant l'hacienda, mais Joaquín a trouvé une excuse pour s'éloigner. Il avait du travail à faire. Clara a été laissée bêtement debout dans le jardin.
Doña Inés a remarqué le changement chez sa fille. Elle a remarqué comment Clara passait plus de temps dans le jardin, comment elle regardait vers les écuries, comment elle mentionnait Joaquín dans des conversations innocentes. « Maman, le jardin est magnifique. Joaquín a fait du bon travail. » Doña Inés a senti quelque chose de froid dans son estomac: la jalousie, mais aussi la peur. Si Clara commençait à prêter attention à Joaquín, tout deviendrait compliqué.
Doña Inés a décidé de parler à sa fille. Un soir, Doña Inés a appelé Clara dans sa chambre. Elle lui demande directement si elle est intéressée par Joaquín. Clara rougit, secouant la tête. « Bien sûr que non, c’est juste un esclave. » Doña Inés la regarda sévèrement. Elle lui rappelait sa position. Elle était la fille d'un propriétaire terrien respecté. Elle avait des prétendants de familles importantes. Elle ne pouvait pas risquer sa réputation sur une fascination stupide pour un esclave. Clara hocha la tête. Elle comprenait. Mais quand elle a quitté la pièce, les paroles de sa mère n’avaient fait que rendre Joaquín plus intéressante, plus interdite, plus désirable.
En novembre, Clara a commencé à chercher des moments où sa mère était absente, lorsque Doña Inés a rendu visite aux voisins, lorsqu'elle s'est reposée dans sa chambre. Clara descendit au jardin. Joaquín fonctionnait toujours. Elle lui posa des questions. Au début, il ne répondit qu’avec des monosyllabes. Oui, non, peut-être. Mais Clara était persistante. Elle a posé des questions sur les plantes, sur les animaux, sur la météo, sur tout ce qui lui donnait une raison d'être près de lui. Lentement, Joaquín commença à se détendre, pas beaucoup, mais un peu. Il a répondu en phrases complètes. Parfois, il sourit presque quand Clara disait quelque chose de drôle.
