Before he answered, Brenda noticed a folded note beneath the pile of baby blankets.

She opened it.

It was written in my handwriting:

“He’s going to laugh when Jake builds the crib backward the first time.”

Underneath, I had added:

« Nous devrons probablement le faire ensemble. »

Brenda a lu deux fois les deux phrases.

Son pouce lissa lentement le pli dans le papier.

J'avais écrit la note quelques semaines plus tôt en imaginant notre première soirée à l'intérieur de la crèche terminée.

Jake sitting on the floor with the instruction booklet upside down.

Me passing him screws.

Both of us laughing quietly because the baby was sleeping.

I had never truly been waiting for furniture.

I had been waiting for us.

—

Brenda était assise sur le bord du rebord de la fenêtre vide.

« Je pensais que je l’aidais. »

Jake continua à regarder la note.

« Quand papa est mort, tu avais huit ans, dit-elle en regardant aucun de nous. « Tu as arrêté de dormir. Chaque petit problème vous semblait énorme. »

Sa main se resserrait autour du papier.

“I promised you would never have to carry more than I could carry for you.”

Jake leaned back against the dresser.

Brenda gave a tired, humorless laugh.

“I built your first bicycle before you woke up. Finished your science project after you fell asleep. Filled out college applications because deadlines made you panic.”

“I remember, Mom.”

« Je l’ai appelé l’amour, ma chère. »

Jake tourna lentement le tournevis entre ses doigts.

« Et j’ai appelé ça normal. »

À l'extérieur, le camion de déménagement est revenu.

Jake se dirigea vers le porche avant que je ne dise un mot.

Il a aidé à ramener chaque boîte à l'intérieur.

Le berceau est arrivé en premier.

He dragged the carton into the nursery, opened it, and spread all the pieces across the carpet.

Brenda followed with the instructions.

“That side panel goes there,” she said.

Jake studied the diagram.

“I can show you.”

Il sourit mais n'accepta pas le livret d'elle.

« Maman, laisse-moi me tromper. »

The words stopped her.

For the next four hours, Jake worked.

Il a rassemblé le berceau en arrière la première fois.