À 39 semaines de grossesse, je respirais à travers les contractions pendant que mon mari faisait un sac de nuit pour que sa mère puisse le ramener à la maison pour «se reposer avant que le bébé ne vienne». Le lendemain matin, elle m’envoyait un texto dans toutes les casquettes... et soudainement plus personne ne parlait du sommeil de Jake.

La première chose que Jake a effectuée, c'est son sac de nuit.

Le deuxième était l’oreiller dont Brenda a affirmé qu’il en avait besoin parce que le sien était « meilleur pour son cou ».

Je me suis tenu dans la porte de la buanderie avec une main soutenant mon estomac, regardant mon mari se préparer à passer le week-end ailleurs tandis que des piles de chaussettes de bébé dépliées étaient assis derrière moi.

— Vos chevilles sont énormes, dit Brenda, comme si la grossesse venait de lui être expliquée. « Tu devrais t’asseoir. »

J'essayais de m'asseoir depuis vingt minutes.

Chaque fois que je me suis baissé, j’ai remarqué une autre paire de pyjama minuscule qui attendait d’être plié, ou le sac de l’hôpital m’a rappelé que le porte-bébé était encore scellé à l’intérieur de sa boîte.

Jake a bâillé du canapé.

Brenda se tourna aussitôt vers lui.

Il avait trente et un ans.

J'étais enceinte de trente-neuf semaines d'un bébé qui semblait déterminé à traverser mes côtes.

Pourtant, Brenda a traversé la pièce et a appuyé sur le dos de sa main contre le front de Jake.

Il m'a donné un petit sourire apologétique.

« Je n’ai pas bien dormi, maman. »

Moi non plus.

La différence était que personne n'emballait un oreiller spécial pour moi.

Brenda s'était laissée entrer avec sa clé de rechange quinze minutes plus tôt, en portant de la soupe de poulet et la certitude que chaque problème de notre mariage pouvait être résolu en en retirant Jake.

Elle faisait la même chose depuis des années.

Quand notre machine à laver a inondé, elle a appelé un réparateur avant que Jake n'atteigne la vanne d'arrêt.

Lorsque les formulaires fiscaux l'ont submergé, elle est arrivée avec chaque document déjà rempli.

Quand nous avons déménagé, elle a assemblé nos meubles de chambre tandis que Jake apportait des boissons et disait à tout le monde qu’elle était « juste plus rapide ».

J'ai toujours appelé ça de la générosité.

Puis je suis tombée enceinte.

Jake a sauté le cours de sécurité du nourrisson parce que les chaises lui faisaient mal au dos.

Il a retardé la construction du berceau parce que les instructions semblaient compliquées.

Il a laissé le babyphone non ouvert parce que nous avions soi-disant «plein de temps».

Chaque fois que je lui rappelais, il hocha la tête, embrassa mon front et promit qu'il le ferait demain.

Demain était devenu la chambre la plus complète de notre maison.

Maintenant Brenda se tenait près de la porte d'entrée tenant son manteau.

"Je le ramène chez moi pour le week-end", a-t-elle annoncé. « Il a besoin de repos adéquat avant l’arrivée du bébé. »

Je regardai Jake.

Une autre contraction se resserra sous mes côtes. Ce n'était pas assez fort pour nous envoyer à l'hôpital, mais c'était assez pointu pour me faire saisir le mur.

Ses yeux se dirigeaient vers ma main contre la porte.

Pendant une seconde, j'ai pensé qu'il pourrait baisser le sac.

Au lieu de cela, il l'a fermé.