Partie 1:

Je croyais que dire au revoir à l'homme que j'avais aimé pendant la majeure partie de ma vie serait la chose la plus douloureuse que je puisse endurer.

J'avais tort.

La vraie raison pour laquelle Thomas m'était revenu n'a été révélée qu'après son départ.

La pluie tapa doucement contre la fenêtre de mon petit appartement loué alors que je m’asseyais seul, remuant une tasse de café instantané que mon budget pouvait à peine se permettre.

À soixante-treize ans, j’étais retourné dans la ville que j’avais quittée à l’âge de dix-sept ans. Les bâtiments avaient changé, les magasins avaient des noms différents, et de nombreux visages familiers avaient disparu.

Pourtant, d'une manière ou d'une autre, les rues se souvenaient encore de

Ma pension n'était pas suffisante pour couvrir l'augmentation du loyer et des dépenses quotidiennes, alors j'avais pris mon ancien badge d'allaitement dans un tiroir, acheté un nouvel uniforme et retourné au travail à l'hôpital local.

C’était la même profession que j’avais prise de retraite depuis des années auparavant.

Revenir à la maison était étrange.

Presque rien ne me semblait comme je me souvenais, mais tout portait le même sentiment.

Je ne me suis jamais mariée.

Je n'avais jamais eu d'enfants.

Il y avait eu quelques relations au fil des ans et plusieurs hommes gentils qui avaient essayé de construire une vie avec moi.

Mais aucun d'entre eux n'avait jamais été Thomas.

Je n'avais pas parlé son nom à haute voix depuis plus de cinquante ans.

Thomas avait été mon premier amour.

Nous étions tous les deux dix-sept ans quand nous nous sommes rencontrés, assez jeunes pour croire que les promesses pourraient durer éternellement simplement parce que nous les voulions quand nous les avons faites.

J'avais gagné une place dans une université dans une autre ville.

Thomas avait choisi de rester en ville et de travailler dans l’industrie du quincaillerie de son père.

Le jour de mon départ, il se tenait à côté de moi à la gare routière les larmes aux yeux.

« S’il vous plaît, ne pars pas, Nancy, supplia-t-il.

« Je dois le faire », lui dis-je. « J’ai trop travaillé pour donner cette opportunité. »

« Alors tu me brises le cœur. »

Ce sont presque les derniers mots qu'il m'a dits.

Je suis monté dans le bus, j'ai quitté la ville et j'ai passé les cinquante-six années suivantes à croire que je ne le reverrais plus jamais.

Le téléphone sonnant m'a sorti de la mémoire.

Je savais qui c'était avant de répondre.

« Nancy, c’est Raymond », dit une voix joyeuse. « Je vérifie mon cousin préféré. »

Cousine préférée.

Raymond et moi avions à peine parlé en trente ans.

Mais depuis que je suis rentré en ville, il avait commencé à appeler presque chaque semaine.

Sa voix était toujours amicale, mais ses questions me rendaient mal à l'aise.

« Comment va l’appartement ? » Il a demandé. « Le loyer doit être difficile sur une pension. »

« Je gère. »

« Avez-vous organisé vos documents ? Votre volonté ? Vos informations bancaires ? Une femme vivant seule à votre âge doit se préparer à ces choses. »

J'ai forcé ma voix à rester polie.

« Je vais bien, Raymond. »

« Tu sais, je rendais visite à tante Margaret tout le temps avant de mourir. Je l'ai aidée à gérer ses finances et ses affaires personnelles. La famille doit prendre soin de sa famille. »

Quelque chose à propos de la façon dont il a dit que cela rendait mon café soudainement amer.

« C’était un peu toi, » répondis-je. « Mais je dois me préparer pour le travail. »

J'ai mis fin à l'appel avant qu'il ne puisse demander autre chose.

L'hôpital sentait le désinfectant, les médicaments et l'anxiété tranquille qui semblait vivre en permanence à l'intérieur de ses murs.

Ce matin-là, j'ai poussé mon chariot dans le long couloir, en vérifiant les numéros de chambre et les cartes des patients.

J’étais déjà épuisée, et il n’était même pas dix heures.

Salle 220.

Un nouveau patient avait été admis pour des soins de longue durée.

J'ai ouvert la porte, je suis entré et j'ai jeté un coup d'œil à la carte.

Le prénom m'a fait arrêter de respirer.

Thomas.

Puis j'ai vu le nom de famille en dessous.

Mes mains se sont serrées autour du dossier.

Ça ne pouvait pas être lui.

Il devait y avoir des centaines d'hommes avec ce nom.

Mais quand j’ai levé les yeux vers le patient couché dans le lit, je l’ai reconnu immédiatement.

Cinquante-six ans s’étaient écoulés, mais ils n’avaient pas effacé le visage dont je me souvenais.

Thomas était plus mince maintenant.

Sa peau était pâle et la maladie avait laissé des ombres profondes sous ses yeux.

Pourtant, ces yeux étaient toujours les mêmes qui m'avaient regardé monter dans un bus il y a toutes ces années.

Il me regarda et sourit comme s’il m’attendait.

— Bonjour, Nancy, dit-il doucement.

Pendant plusieurs secondes, je ne pouvais pas parler.

Je me tenais à côté de son lit en tenant un brassard de pression artérielle, se sentant comme si ma vie entière m'avait suivi dans cette chambre d'hôpital.

« Thomas », murmurai-je enfin. « Oh mon Dieu. Thomas. »

After that day, I found reasons to visit his room during every shift.

Sometimes I checked his medication.

Sometimes I brought him water.

Parfois, je m’asseyais simplement à côté de lui après la fin de mes tâches.

Thomas m'a dit qu'il ne s'était jamais marié.

J'ai avoué que je ne m'étais pas marié non plus.

Nous avons ri de nos cheveux gris, de nos genoux douloureux et des rêves stupides que nous avions partagés.

D’autres fois, nous nous sommes assis en silence, à l’aise d’une manière qui a rendu les décennies perdues entre nous plus petites.

« Tu bois encore ton café noir ? » Il a demandé un après-midi.

« Je le fais. »

« Je savais que tu le ferais. »

There was something unusual about his calmness.

Many patients with serious illnesses were frightened, angry, or overwhelmed.

Thomas seemed peaceful.

Il s'est porté comme quelqu'un qui attendait depuis très longtemps qu'une dernière chose se produise.

Un matin, il m'a posé une question attentive.

« Tu as une famille à proximité, Nancy ? Quelqu'un vous aide ? »

« Seul un cousin éloigné nommé Raymond. Il appelle plus souvent depuis que je suis revenu. »

Pendant un bref instant, l’expression de Thomas a changé.

Sa mâchoire se resserrait.

Puis il se détendit et changea rapidement de sujet.

Je ne comprenais pas pourquoi à l'époque.

La même semaine, les appels de Raymond sont devenus encore plus persistants.

« Tu vois quelqu’un ? » Il a demandé. « Tu ne devrais pas être seul à ton âge. »

« Je vais bien. »

« Avez-vous fait un testament ? Quelqu'un responsable devrait être répertorié au cas où quelque chose se produirait. »

“I told you, Raymond. I’m fine.”

He asked which bank I used.

He wanted to know whether I owned the apartment.

Il a encore mentionné tante Margaret, décrivant fièrement comment il avait tout géré vers la fin de sa vie.

Je me suis souvenu que Margaret était morte presque sans sou dans une chambre louée.

Pour la première fois, je me suis demandé pourquoi ce souvenir me rendait si mal à l'aise.

Pourtant, j'ai ignoré mon instinct.

I had spent much of my life ignoring things that made me uncomfortable.

Puis, un après-midi, Thomas m'a demandé de m'asseoir à côté de lui.

His hand found mine on top of the blanket.

It felt light and cold.

“Nancy,” he said, “I feel terrible asking this.”

Our conversations had grown more affectionate with each passing day, but the seriousness in his voice frightened me.

“Ask me.”

“I have loved you for my entire life.”