Partie 2
Un après-midi, je rentrais chez moi avec mes sacs de courses quand Mme Rhode m'a interpellée depuis derrière sa clôture.
« Tu habites tout près, James ? »
Je me suis arrêté.
« À quelques maisons de là. »
Elle m'a examiné attentivement.
« Tu veux gagner un peu d'argent, fiston ? »
J'ai hésité.
«Faire quoi ?»
Elle a ouvert sa porte d'entrée et m'a fait signe d'entrer.
«Viens m'aider. On se mettra d'accord sur un prix. Je t'expliquerai tout autour d'un thé.»
À l'intérieur, elle versa un thé qui avait le goût de mauvaises herbes bouillies et alla droit au but.
«Je suis en train de mourir.»
J'ai failli m'étouffer.
Elle leva les yeux au ciel.
« Oh, ne soyez pas dramatique. J'ai quatre-vingt-cinq ans, pas douze. Le médecin dit qu'il me reste peut-être quelques années, peut-être moins. J'ai besoin d'aide pour les courses, les médicaments, les déplacements et les petites réparations. Je n'ai personne de confiance. »
« Et qu’est-ce que j’y gagne ? »
Elle m'a regardé un instant.
« Quand je ne serai plus là, ce que je possède t'appartiendra. Je te laisserai tout. »
Je la fixai du regard.
« Vous êtes sérieux ? Vous me connaissez à peine. »
« J’en sais assez. »
Cela paraissait absurde, voire dangereux à croire. Mais j'avais besoin d'argent, et une part de moi, solitaire, espérait qu'elle disait la vérité. Alors je lui ai tendu la main.
"Accord."
Au début, c'était exactement comme elle l'avait décrit. Je la conduisais à ses rendez-vous, je faisais ses courses, je rangeais ses médicaments dans des petites boîtes en plastique, je réparais une charnière de placard, je changeais les ampoules, je nettoyais les gouttières et je sortais les poubelles. Elle se plaignait sans cesse.
« Tu es en retard. »
« Ça fait quatre minutes. »
« Il est encore tard. »
Je lui disais qu'elle était impossible, et elle me répondait.
« Et pourtant, tu reviens toujours. »
Lentement, sans que l'un ou l'autre ne le dise, les choses ont changé. Elle a commencé à m'inviter à dîner. Sa cuisine était infecte, mais elle se sentait personnellement offensée quand je le lui disais. Une fois, son pain de viande était tellement sec que j'ai dû boire trois verres d'eau pour l'avaler.
« C'est horrible. »
Elle a pointé sa fourchette vers moi.
«Alors meurs de faim.»
Certains soirs, nous regardions des jeux télévisés ensemble. Elle hurlait sur les candidats comme s'ils pouvaient l'entendre. Elle me racontait des bribes de sa vie, et j'ai commencé à lui confier des choses que je n'avais jamais dites à personne : les familles d'accueil, l'apprentissage du détachement, l'absence de projets au-delà du prochain loyer, car l'espoir me paraissait insidieux. Un soir, elle a coupé le son de la télévision et m'a fixée intensément.
« Tu ne penses qu'à survivre le mois prochain, James. Tu n'as pas de rêves ? »
J'ai haussé les épaules.
« Je crois que j'aimerais continuer à travailler au restaurant. Peut-être obtenir une promotion un jour. »
« Eh bien, » dit-elle, sans grande conviction. « C'est déjà ça, je suppose. »
Cet hiver-là, elle m'a offert une paire de chaussettes vertes tricotées si laides que je ne savais pas si je devais la remercier ou porter plainte.
« C’est moi qui les ai faites », dit-elle en me les tendant. « Pour que tes pieds n’aient pas froid. »
Au restaurant, Joe a remarqué que je partais en vitesse après mon service.
« Tu as une copine maintenant ? »
« J’aide Mme Rhode. »
Il a failli laisser tomber la cafetière en riant.
« Cette vieille hache de guerre ? L’aider à quoi ? »
Je lui ai tout expliqué concernant notre arrangement. À la fin, il a hoché lentement la tête.
« Eh bien, c'est sacrément bizarre. Mais elle t'aime bien. Ce n'est pas rien. »
J'ai haussé les épaules comme si de rien n'était, mais j'y ai pensé toute la journée. Je n'avais aucune idée de ce que pouvait être la famille. Peut-être était-ce comme être assis dans un salon chaleureux avec une vieille dame qui se moquait de votre coiffure, vous servait un pain de viande immonde et se souvenait encore de vos pieds gelés. Puis vint le matin où je l'ai trouvée. Je m'occupais d'elle depuis un peu plus d'un an. Elle n'a pas répondu à la porte, alors je suis entré avec le double des clés. La télévision était encore allumée. Une tasse de thé froide était posée à côté de son fauteuil. Mme Rhode était immobile. Je le savais avant même de lui toucher la main, mais j'ai quand même prononcé son nom. Puis j'ai appelé à l'aide, je me suis agenouillé près de son fauteuil et j'ai pleuré comme je n'avais pas pleuré depuis des années.
Les funérailles me semblaient un mauvais rêve. Je restais au fond, me sentant illégitime dans ma douleur. Puis vint la lecture du testament, l'humiliation, et l'horrible conviction que Mme Rhode m'avait menti – non seulement au sujet de la maison et de l'argent, mais aussi sur son intérêt pour moi. Le lendemain matin, on frappa violemment à ma porte. J'ouvris, à moitié morte d'épuisement. L'avocat de Mme Rhode se tenait là, une boîte à lunch en métal cabossée à la main.
"Que veux-tu?"
« Mme Rhode a laissé des instructions supplémentaires », a-t-il dit. « Pour vous seul. »
Il tendit la boîte.
« En fait, elle vous a laissé une chose. »
La suite se trouve à la page suivante.
