Parfois, Grace jetait un coup d'œil à la porte du sous-sol quand elle pensait que personne ne pouvait la voir.
Parfois, Emily s'arrêtait un instant près de l'objet, puis s'éloignait précipitamment.
Un jour, j'ai trouvé Grace assise par terre dans le couloir, fixant la poignée.
« Que fais-tu ? » ai-je demandé.
Elle lève les yeux. « Rien. »
Puis vint le jour où tout a changé.
Puis elle s'est enfuie.
C'était étrange, mais pas suffisamment étrange pour déclencher une bagarre.
Puis vint le jour où tout a changé.
Les filles avaient toutes les deux un petit rhume, alors je suis conservée à la maison avec elles. Elles ont été malheureuses pendant environ une heure, puis c'était un vrai chaos, entre les reniflements et les crises.
« Je suis en train de mourir », annonce Grace depuis le canapé.
« Tu as le nez qui coule », ai-je dit.
À midi, ils jouaient à cache-cache comme de petits fous furieux.
Emily éternua dans une couverture. « Moi aussi, je suis en train de mourir. »
« C'est très tragique », ai-je dit. « Buvez votre jus. »
À midi, ils jouaient à cache-cache comme de petits fous furieux.
« Interdiction de courir ! » ai-je crié.
Ils ont couru.
« Interdiction de sauter des meubles. »
Grace a crié depuis l'étage : « C'était Emily ! »
Une sensation de froid m'a traversé.
Emily a rétorqué en criant : « Je suis un bébé ! Je ne connais pas les règles ! »
J'étais en train de faire chauffer de la soupe quand Grace est entrée dans la cuisine et m'a tiré par la manche.
Son visage était sérieux.
« Veux-tu rencontrer ma mère ? »
Je la fixe du regard. « Quoi ? »
Elle hocha la tête. « Tu veux rencontrer ma mère ? Elle aimait aussi jouer à cache-cache. »
Mon cœur s'est mis à battre la chamade.
Une sensation de froid m'a traversé.
« Grace, dis-je prudemment, que veux-tu dire ? »
Elle fronce les sourcils. « Voulez-vous voir où elle habite ? »
Emily entra derrière elle en traînant un lapin en peluche par une oreille.
« Maman est en bas », dit-elle.
Mon cœur s'est mis à battre la chamade.
Grace m'a entraînée dans le couloir comme si elle me montrait une surprise d'anniversaire.
« En bas, où ça ? » ai-je demandé.
Grace m'a pris la main. « Au sous-sol. Allez. »
Toutes les mauvaises pensées m'ont assailli d'un coup.
La porte verrouillée. Le secret. Le regard des filles. Une femme morte. Une caverne que Daniel n'a jamais ouverte devant moi.
Grace m'a entraînée dans le couloir comme si elle me montrait une surprise d'anniversaire.
À la porte, elle leva les yeux vers moi et dit : « Il suffit de l'ouvrir. »
J'aurais dû attendre. Je le sais maintenant.
J'ai eu la bouche sèche. « Est-ce que papa t'emmène là-bas ? »
Elle acquiesça. « Parfois. Quand elle lui manque. »
Cela n'a pas aidé.
J'ai essayé le bouton. Verrouillé.
Grace a dit : « Ça va aller. Maman est là. »
J'aurais dû attendre. Je le sais maintenant.
Une odeur âcre m'a d'abord frappée.
Au lieu de cela, j'ai retiré deux épingles à cheveux de mon chignon et je me suis agenouillée près de la mèche, les mains tremblantes.
Emily se tenait à côté de moi, reniflant. Grace sautillait sur la pointe des pieds.
La serrure à clique.
J'ai figé.
La suite se trouve à la page suivante.
