L'explosion s'est produite en mars 1859. Il était tard, et mon père avait bu plus que d'habitude. J'étais dans la bibliothèque à lire les méditations de Marcus Aurelius quand il a fait irruption. « Thomas, il faut qu’on parle. » J'ai quitté le livre. "Oui, père." Il s'assit lourdement, avec le bourbon tourbillonnant dans son verre. « J’ai 58 ans. Je pourrais mourir demain ou vivre 20 autres. Mais de toute façon, je mourrai tôt ou tard. Et quand cela arrivera, qu’adviendra-t-il de tout cela ? » Il a fait un geste vague autour de la pièce, de la maison, de la plantation au-delà. « Je suppose que la propriété ira à notre parent masculin le plus proche. Le cousin Robert en Alabama. « Cousner Robert ! » dit mon père. « C’est un ivrogne incompétent qui a perdu deux petites plantations à l’égard de la dette. Je vendrais cet endroit dans un an et je boirais les bénéfices. Tout ce que j’ai construit, tout ce que mon père a construit avant moi disparaîtrait. » « Je suis désolé, mon père. Je sais que ce n’est pas la situation que tu voulais. » « S’excuser ne résout pas le problème. » Il se leva et se mit à marcher. « Depuis dix-huit mois, j’ai tout essayé. Dix-huit mois à la recherche d'une femme pour vous accepter malgré votre état. Personne ne le veut. Personne ne veut un mari qui ne peut pas avoir d'enfants. C'est la réalité. Je sais. J’ai donc dû penser de manière créative, très créative, à des solutions qui ont rompu avec le conventionnel. » Quelque chose dans son ton m'a troublé. « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il a arrêté de marcher et m'a regardé. « Je vais te donner à Delilah. »
Je l'ai regardé, bien sûr que j'ai mal entendu. "Désolé ? Quoi ? » "Delilah, l'esclave du terrain. Je vous le donne en tant que compagnon, votre femme en pratique. » Les mots n'avaient aucun sens. "Père, tu ne peux pas suggérer..." "Je ne suggère pas, je vous dis ce qui va se passer." Sa voix était maintenant rugueuse, la même qu'il utilisait au tribunal pour passer la peine. "Aucune femme blanche ne vous épousera, c'est un fait. Mais la lignée Callahan doit continuer. La plantation a besoin d'héritiers, même s'ils ne sont pas conventionnels." L'horreur de ce que je proposais m'a frappé carrément. « Tu veux que j’épouse un esclave ? Père, même si je pouvais, ce que les médecins disent être impossible... ce n'est pas comme ça que fonctionne l'héritage. Le fils d'un esclave ne serait pas votre héritier, il serait votre propriété." "A moins que je ne les libère. Sauf si vous les adoptez légalement. » À moins d’écrire ma volonté très soigneusement, quelque chose pour lequel, en tant que juge et avocat, je suis exceptionnellement qualifié. « C’est fou. » « C’est nécessaire. » Thomas, écoute-moi. J'y ai pensé sous tous les angles. Vous ne pouvez pas avoir d'enfants; les médecins ont été unanimes dans cela. Mais vous pouvez avoir des enfants à votre nom. Delilah est forte, saine et intelligente. Je vais m'arranger pour qu'il s'accouple avec un mâle approprié d'une autre plantation. Une lignée robuste, fertilité prouvée, excellents spécimens physiques. Les enfants à qui je donne naissance seront légalement à moi à travers les documents que je vais créer. Quand je mourrai, je vous les lèguerai, ainsi que les papiers qui les libèrent et les établissent comme vos héritiers adoptifs. « Vous parlez d’élever des êtres humains comme du bétail ! » Je parle d’assurer la continuité de cette famille et de cette plantation. Est-ce non conventionnel ? Oui. Est-ce juridiquement complexe ? Absolument. Mais c'est possible, et ça résout notre problème.
— Ce n’est pas mon problème, dis-je en me levant, les mains tremblant plus que la normale. Père, ce que vous décrivez est diabolique. Vous voulez utiliser le corps d’une femme sans son consentement aux enfants de père qui seront manipulés par des ruses légales pour devenir héritiers. Vous traitez les gens comme du bétail, comme des animaux. « Ce sont des animaux avant la loi », a-t-il répondu, élevant la voix au même niveau que le mien. Thomas, je comprends que tu aies lu ces livres abolitionnistes. Oui, je sais. Je ne suis pas aveugle. Vous avez rempli votre tête de sentimentalités sur l’humanité des esclaves, mais la réalité juridique est qu’ils sont de la propriété. Delilah est à moi de la même manière que cette maison ou cette chaise, et je choisis de l’utiliser pour résoudre un problème. « Que pense Delilah à ce sujet ? » « Il fera ce qu’on lui dit. C'est la propriété, Thomas. "Son opinion n'est pas pertinente. Quelque chose en moi s'est cassé. J’avais passé toute ma vie à me soumettre à l’autorité de mon père, à accepter ses décisions, à essayer de rattraper son fils décevant. Mais c'était trop. "Non." Le mot est sorti calmement mais fermement. Mon père cligna des yeux. "Qu'est-ce que tu as dit ?" "J'ai dit non. Je ne ferai pas partie de ça. Si vous voulez réaliser ce projet de reproduction obscène, vous le ferez sans ma participation ou ma coopération. » "Misérablement misérable!" Il se leva, le visage rouge. "Avez-vous une idée de ce que j'ai sacrifié pour vous ? Les opportunités que j’ai manquées parce que j’ai dû me concentrer sur la recherche de solutions pour mon enfant défectueux? La honte sociale d’avoir un héritier qui ne peut même pas remplir la fonction de base attendue de lui ! » "Je n'ai pas demandé à naître comme ça, et je n'ai pas demandé à un fils de mettre fin à la lignée familiale!" Il a jeté son verre, qui s'est écrasé dans la cheminée. « J’essaie de trouver une solution, et vous me la jetez au visage avec une sorte de supériorité morale hors de propos que vous avez apprise de la propagande abolitionniste ! » « Ce n’est pas de la propagande de dire qu’il ne faut pas élever des gens comme des animaux, Père. Si vous ne voyez pas les dégâts dans ce que vous proposez... » « Dehors ! Sortez de ma vue ! »
Salí de la biblioteca con el corazón latiendo con fuerza y todo el cuerpo temblando. Fui a mi habitación, cerré la puerta y me senté en la cama, intentando asimilar lo que acababa de suceder. Mi padre quería usar a una esclava como reproductora para engendrar herederos que serían manipulados legalmente para heredar su plantación, y no veía nada malo en este plan. De hecho, pensaba que era una solución ingeniosa a un problema irresoluble. No pude dormir esa noche. No dejaba de pensar en Delilah, en la vida que mi padre planeaba para ella sin su conocimiento ni consentimiento. La había visto en la plantación, por supuesto; era imposible no verla. Delilah tenía 24 años, medía casi un metro ochenta y tenía una complexión robusta forjada por años de trabajo en el campo. Tenía la piel color caoba pulida, pómulos altos y ojos que reflejaban una inteligencia que había aprendido a ocultar en presencia de los blancos. Era lo que los capataces llamaban una "esclava de primera", lo suficientemente fuerte como para recoger 136 kilos de algodón al día, lo suficientemente sana como para trabajar durante los brutales veranos de Misisipi sin desplomarse. Había oído a los capataces hablar de ella: "Esta Dalila vale por tres trabajadores comunes. Nunca se enferma, nunca se queja, trabaja como una máquina". Pero también había oído comentarios más duros: "Qué lástima desperdiciar semejante potencial reproductivo en el campo. Una mujer así debería tener hijos todos los años". Ahora mi padre quería asegurarse de que ese potencial se aprovechara. No podía permitirlo.
¿Pero qué podía hacer? No tenía autoridad sobre la plantación. Tenía 19 años, era débil y dependía económicamente de mi padre. No podía liberar a Delilah; no era mi dueña, e incluso si lo fuera, el proceso legal era complicado y costoso. No podía ayudarla a escapar; apenas la conocía, no tenía contacto con el Ferrocarril Subterráneo y no tenía ni idea de cómo organizar la fuga de una esclava fugitiva. Pero no podía quedarme de brazos cruzados. A la mañana siguiente, aún conmocionada por la confrontación y la falta de sueño, tomé una decisión. Tenía que advertir a Delilah. Al menos, merecía saber lo que mi padre estaba planeando.
Les casernes étaient situées à environ quatre cents mètres de la maison principale, au bout d'un chemin de terre bordé de chênes centenaires. Il leur avait rarement rendu visite; il n’était pas approprié que le fils du maître soit mélangé avec les esclaves. Les rares fois où j’étais parti, c’était pendant les moulages de Noël, quand mon père distribuait des rations supplémentaires et des cadeaux bon marché à ceux qui rendaient leur richesse possible. La caserne se composait de vingt petites cabines disposées en deux rangées. Chaque cabine abritait entre six et dix personnes dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe de l'hôtel particulier: murs de planches de pins brutes, planchers de terre, une seule cheminée à chauffer et à cuire, et une ou deux petites fenêtres avec des volets en bois mais pas de verre. C'était un mardi en milieu de matinée, ce qui signifiait que la plupart des travailleurs de la journée travaillaient. Il n'y avait que quelques personnes: une vieille femme attisant le feu pour cuisiner, des enfants trop jeunes pour travailler, un homme avec une jambe les yeux bandés assis sur le seuil d'une cabine. Tout le monde me regardait au fur et à mesure que je passais. Il n'était pas courant pour les Blancs de visiter la caserne, sauf le contremaître dans leurs rondes ou mon père lors des inspections. Un jeune homme blanc, fragile et bien habillé, marchait seul à travers la caserne; il devait avoir l'air complètement hors de propos. J'ai demandé à la vieille femme quelle cabine appartenait à Delilah. Il me regardait de manière suspecte. "Pourquoi demandez-vous Delilah, jeune maître ?" « Je dois lui parler. C'est important." "Il est sur le terrain. Il ne reviendra pas avant le coucher du soleil. » "Je vais attendre." La femme a plissé les yeux, mais a pointé vers la troisième cabine de la deuxième rangée. "C'est le sien. Mais je ne sais pas ce que ça a à voir avec elle. »
J'ai passé la journée dans une attente gênante. Je ne pouvais pas retourner à la maison principale; mon père et moi ne nous parlions pas. Je ne pouvais pas attendre dans la cabine de Dalila, ce serait complètement inapproprié. J'ai donc marché à travers le terrain de plantation, évitant les zones où mon père pourrait être, essayant de penser ce que je dirais à Dalila quand il est revenu. Le soleil se couchait quand j'ai vu les ouvriers revenir. Ils marchaient en groupes dispersés, épuisés après dix heures de travail sous le soleil de mars. Delilah était facile à reconnaître; elle était beaucoup plus grande que la plupart, et marchait droit malgré sa fatigue évidente. Il m'a vu se tenir près de sa cabine et il s'est arrêté. "M. Thomas." Les autres ouvriers regardaient, murmurant entre eux. Il était très inhabituel que le fils du maître attende devant la cabine d'un esclave. "Dalila, je dois te parler. C'est important. Je peux ? » J'ai pointé sa cabine. Elle regarda les autres ouvriers et hocha lentement la tête. "Oui, monsieur."
Voir le reste sur la page suivante.
