Ils m'ont traité de défectueux. À l'âge de 19 ans, après que trois médecins ont examiné mon corps fragile et rendu son verdict, j'ai commencé à les croire. Je m'appelle Thomas Beaumont Callahan. J’ai 19 ans et mon corps a toujours été une trahison, une collection d’insectes gravés sur les os et les muscles qui ne se sont jamais formés correctement.
Je suis né prématurément en janvier 1840, deux mois plus tôt que prévu, pendant l'un des hivers les plus froids que le Mississippi avait vu depuis des décennies. Ma mère, Sarah Beaumont Callahan, est allée au travail de façon inattendue lors d'un dîner que mon père a offert aux juges en visite et aux propriétaires terriens. La sage-femme qui la fréquentait, une femme réduite en esclavage nommée Mama Ruth, qui a assisté à la naissance de la moitié des bébés blancs du comté, ne m’a regardé qu’une seule fois et a secoué la tête. « Juge Callahan, dit-il à mon père, ce bébé ne survivra pas à la nuit. C'est trop petit, ta respiration est superficielle. Il ferait mieux de préparer sa femme à la perte. » Mais ma mère, s'énervant pour la fièvre et l'épuisement, a refusé d'accepter ce pronostic. — Il vivra, murmura-t-il en tenant mon petit corps contre sa poitrine. « Je sais. Je peux sentir le rythme cardiaque. Il est faible, mais il se débat. » Il avait raison. J'ai survécu à cette première nuit, puis la suivante, et la suivante. Mais la survie n’est pas la même que la prospérité.
Un mois après la naissance, il ne pesait que trois kilos. À six mois, je ne pouvais toujours pas tenir ma tête. Un an, alors que d'autres bébés se levaient et que certains faisaient leurs premiers pas, je pouvais à peine m'asseoir. Les médecins que mon père a apportés de Natchez, Vicksburg et même de la Nouvelle-Orléans étaient d'accord sur la même chose: la naissance prématurée avait nui à mon développement d'une manière qui m'affecterait le reste de ma vie. Ma mère est morte quand j'avais six ans, victime de l'épidémie de fièvre jaune qui a frappé le Mississippi en 1846. Je me souviens qu'elle était allongée sur le lit, avec la peau de la couleur d'un ancien rouleau, ses yeux jaunâtres et perdus. Il m'a appelé de son côté la veille de sa mort. — Thomas, murmura-t-il d’une voix à peine audible, vous ferez face à des défis toute votre vie. Les gens vous sous-estimeront, ils vous feront pitié, ils vous rejetteront. » Mais vous avez quelque chose de plus précieux que la force physique: vous avez votre esprit, votre cœur, votre âme. Ne laissez personne vous faire sentir incomplet. Elle est décédée le lendemain matin, et je n’ai pas bien compris ses mots avant des années plus tard.
Mon père, le juge William Callahan, était un homme formidable dans tous les sens. Il avait un mètre quatre-vingts, il avait de larges épaules et une voix capable de faire taire une salle d'audience d'un seul mot. Il avait forgé sa fortune à partir de rien, commençant comme un humble avocat en Alabama, mariant la modeste famille Beaumont et, par des investissements fonciers stratégiques et des acquisitions, avait transformé ces 800 hectares initiaux en un empire de coton de 8.000 hectares. La plantation de Callahan se trouvait au-dessus des hautes falaises surplombant le fleuve Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Natchez, dans ce qui était considéré comme la terre la plus fertile du sud. La maison principale était un manoir grec de style néoclassique que mon père a commandé construit en 1835: deux sols en briques peintes en blanc avec d'énormes colonnes doriques, de grandes galeries sur les deux niveaux et de grandes fenêtres qui laissaient entrer la brise de la rivière. À l'intérieur, des chandeliers en verre suspendus à partir de plafonds de 4,5 mètres de haut, des meubles importés remplis de pièces assez grandes pour célébrer les danses pour 100 invités, et les tapis persans ont recouvert les planchers de pins polis. Derrière la maison principale se trouvait la plantation en service: le gin de coton, la boutique de forgeron, l'atelier de menuiserie, le fumoir, la buanderie, le bâtiment de la cuisine, la maison du contremaître et, au-delà de tout, les logements: des rangées de petites cabanes où 300 esclaves vivaient dans des conditions qui contrastaient nettement avec le luxe du manoir.
J’ai grandi dans un monde d’extrême richesse construit sur une extrême brutalité, bien qu’en tant qu’enfant, je ne comprenais pas pleinement ses implications. J'ai reçu l'école à la maison d'une succession de tuteurs embauchés par mon père. Il était trop fragile pour l'agitation de l'école, trop mince pour rester dans les académies fréquentées par les enfants d'autres propriétaires terriens. Au lieu de cela, j’ai appris le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l’histoire et la philosophie dans la tranquillité de la bibliothèque de mon père. À l'âge de 19 ans, il mesure 1,57 mètre, la hauteur d'un enfant au milieu de la puberté, pas celle d'un jeune homme. Mon teint était léger, il pesait peut-être environ 50 kilos, avec des os si délicats que le Dr. Harrison a un jour commenté qu'il avait le squelette d'un oiseau. Ma poitrine s'enfonçait légèrement, une condition que les médecins appelaient pectus excavatum, le résultat de côtes qui ne s'étaient jamais formées correctement. Mes mains tremblaient constamment, une belle secousse qui transformait des tâches simples comme écrire ou tenir une tasse de thé en un exercice de concentration. Ma vue était mauvaise; j'avais besoin de lunettes lourdes qui magnifiaient mes yeux bleu pâle à une taille presque comique. Sans eux, le monde est devenu flou. Ma voix n’avait jamais changé du tout, restant dans ce ton gênant entre le garçon et l’homme. Mes cheveux étaient fins et brun clair, et il commençait déjà à se raréfier malgré ma jeunesse. Ma peau était pâle, presque translucide, montrant chaque veine sous la surface.
Mais le pire, ce qui finirait par définir mon destin, c'est mon manque total de développement masculin. Je n’avais pas de poils du visage, seulement quelques poils faibles sur ma lèvre supérieure qui m’ont rasé plus par espoir que par nécessité. Mon corps était un lamiño, doux comme celui d'un enfant, et les examens médicaux avaient confirmé ce que mon père soupçonnait: mes organes reproducteurs étaient sévèrement sous-développés, ce qui me rendait stérile. Les examens ont commencé peu après mon dix-huitième anniversaire en janvier 1858. Mon père avait pris rendez-vous pour rencontrer une éventuelle petite amie, Martha Henderson, fille d'un riche propriétaire terrien de Port Gibson. La date était une catastrophe. Martha m'a donné un seul regard et n'a pas pu cacher son dégoût. Il a eu une conversation éduquée pendant exactement 15 minutes avant de faire semblant de mal de tête et de partir. J’ai entendu ce qu’il a dit à sa mère quand elle est partie: «Papa ne peut pas sérieusement attendre que je m’épouse ainsi... cet enfant.» On dirait qu'il se séparera en deux lors de notre nuit de noces.
Après cette humiliation, mon père a appelé le Dr. Harrison, Harrison. Le Dr. Samuel Harrison était le médecin le plus en vue à Natchez, un homme de cinquantenaires, un diplômé de Yale, qui s'est spécialisé dans ce qu'il a appelé la santé masculine et l'héritage. Il est arrivé à la plantation de Callahan par un matin humide de février, portant une mallette médicale en cuir et un air de froid clinique. Mon père nous a laissés seuls dans son bureau. Le Dr. Harrison m'a fait complètement déshabiller et m'a ensuite soumis à l'heure la plus humiliante de ma vie. Il m'a mesuré: taille, poids, circonférence thoracique, longueur des membres. Il a examiné chaque pouce de mon corps, en prenant des notes dans un petit carnet en cuir. Il a accordé une attention particulière à mon aine, manipulant mes testicules sous-développés, commentant à haute voix leur taille et leur cohérence: «Significativement en dessous de la normale», murmura-t-il, écrivant «l'apparence et la texture de prépubert». Quand il a terminé, il m’a aidé à m’habiller et a rappelé mon père dans la pièce. « Juge Callahan », a déclaré le Dr. Harrison, je m'installe dans une chaise en cuir, je serai hétéro. La condition de votre enfant n’est pas simplement une faiblesse constitutionnelle. Il souffre de ce que nous appelons hypogonadisme, un échec dans le bon développement des organes sexuels. Cela a probablement été causé par sa naissance prématurée et les retards de développement ultérieurs. Le visage de mon père est resté immobile. « Qu’est-ce que cela signifie pour votre avenir, pour le mariage et la continuation de la lignée familiale ? » Le Dr. Harrison me regarda, puis regarda mon père. « Juge, la chance que son fils a de la progéniture est pratiquement nulle. Le tissu testiculaire est insuffisant pour la spermatogenèse, la production de sperme viable. Leur production hormonale est clairement médiocre, comme en témoigne leur absence de caractéristiques sexuelles secondaires. Même s'il se mariait, la consommation pourrait s'avérer difficile et la conception serait, à mon avis professionnelle, impossible.
Voir le reste sur la page suivante.
