Le mot a été suspendu dans les airs comme une condamnation à mort: impossible. Mon père est resté silencieux pendant longtemps. « Êtes-vous absolument sûr ? » « Aussi sûr que la science médicale le permet. J'ai vu peut-être une douzaine de cas comme ça dans ma carrière. Aucun d’entre eux n’a produit d’enfants. « Je vois. Merci, Dr. Harrison, Harrison. Je vais envoyer votre paiement à votre bureau. Après le départ du médecin, mon père s’est déversé trois doigts de bourbon et a regardé par la fenêtre dans la rivière. « Père, je suis désolé, » dis-je tranquillement. Elle n'a pas tourné. Parce que je suis né trop tôt ? Pour être faible ? Parce qu'il était... ? Il s'est arrêté, a donné un long verre. Ce n'est pas de ta faute, Thomas, mais c'est notre réalité.
Mais mon père ne s'est pas contenté d'un seul avis. Une semaine plus tard, Dr. Jeremiah Blackwood est originaire de Vicksburg. Il était plus jeune que le Dr. Harrison, plus agressif à son examen et plus brusque dans la gestion de mon corps. Mais leur conclusion était la même: hypogonadisme sévère avec la stérilité associée. La condition est permanente et incurable. Le troisième médecin est arrivé de la Nouvelle-Orléans en mars. Le Dr. Antoine Merier était un médecin créole qui avait étudié à Paris et parlé avec un accent français marqué. Il était le plus gentil des trois, s'excusant pour la nature invasive de l'examen, mais son verdict était le même: "Votre Honneur, je suis désolé, mais votre fils ne peut pas avoir d'enfants. Le développement a cessé. Il n'y a rien qui puisse être fait."
Trois médecins, trois examens, trois conclusions identiques: Thomas Beaumont Callahan était stérile, incapable de se reproduire, incapable de perpétuer la lignée familiale. La nouvelle s’est répandue dans la société de planteurs du Mississippi avec la vitesse et la vitesse des ragots parmi les gens qui n’avaient rien de mieux à faire que de parler des problèmes des autres. Mon père n'a fait aucun effort pour garder le secret. Qu'est-ce que le sens ferait ? Toute femme qui a accepté de m'épouser devrait savoir; il valait mieux être honnête dès le début que de faire face à des récriminations par la suite. Les Hendersons ont immédiatement retiré leur fille. Les Rutherford, qui avaient exprimé leur intérêt à me présenter leur plus jeune fille, ont envoyé une note de rejet poli. Les Prestons, les Montgomerys, les Fairfaxs – toutes les familles éminentes qui auraient pu négliger ma fragilité physique pour le bien de la fortune de Callahan – ont soudainement trouvé des raisons pour lesquelles leurs filles n’étaient pas préparées ou déjà fiancées à une autre.
Mais non seulement j'ai blessé les rejets privés; j'ai aussi blessé les commentaires publics que j'ai entendus. En avril, à l’église, j’ai entendu Mme Harrison dire: «Quel dommage pour le garçon Callahan. Le juge a toute cette fortune et aucun héritier digne de lui laisser. Tu te demandes quel sens ça donne. » Lors d’un dîner que mon père a organisé en mai, l’un des invités, ivre de son bon whisky, a dit à voix haute, assez fort pour que j’entende de la salle: «C’est la loi de la nature, n’est-ce pas? Les faibles ne sont pas faits pour se reproduire. C’est ainsi que la course est maintenue en bonne santé. » Un jardinier de Louisiane qui nous a rendu visite, examinant un cheval que mon père a vendu, a commenté: «Un animal magnifique, avec des lignes solides, une bonne constitution, un étalon éprouvé. Pas comme ton fils, hein ? Parfois, l’élevage ne fonctionne pas. » Chaque commentaire était un coup de couteau, mais j'avais appris à ne pas montrer de réaction. Quel sens aurait-il eu ? Ils avaient raison sur leur propre base. J'étais un produit défectueux, un investissement raté, une branche morte dans l'arbre généalogique.
Mon père s'est enfermé au printemps et à l'été 1858. Il a continué à gérer la plantation avec son efficacité habituelle, a continué à servir comme juge de comté, a continué à assister à des événements sociaux, mais à la maison, il était de plus en plus à distance, passant de longues heures dans son atelier avec du bourbon et des documents juridiques, travaillant sur quelque chose qu'il n'a pas commenté avec moi. Je me suis réfugié dans les livres. La bibliothèque de mon père contenait plus de 2000 volumes, et j’en avais lu la plupart à l’âge de 19 ans. J'ai particulièrement aimé la philosophie et la poésie: Marco Aurelio, Epicteto, Keats, Shelley, Byron. J’ai trouvé du réconfort dans les mots écrits par des hommes qui avaient contemplé la souffrance, la mortalité et la condition humaine. J’ai également commencé à explorer des livres que mon père ne savait pas qu’il possédait, des volumes que les propriétaires précédents avaient laissé derrière eux, ou qui avaient été accidentellement inclus dans des lots achetés dans la vente de biens. Il s'agissait notamment de littérature abolitionniste qui était techniquement illégale dans le Mississippi: la narration de la vie de Frederick Douglass, publiée en 1845; Oncle Tom's Hut, par Harriet Beecher Stowe, publié en 1852; essais de William Lloyd Garrison et d'autres abolitionnistes du Nord. J'ai lu ces livres interdits tard dans la nuit, quand la maison était silencieuse, et ils m'ont profondément perturbé.
J’ai grandi en acceptant l’esclavage comme une chose naturelle, comme un mandat divin, comme quelque chose de bénéfique pour le maître et l’esclave. L’idée que les esclaves étaient inférieurs, enfantins, incapables de se gouverner eux-mêmes était ce que tout le monde autour de moi croyait et enseignait. Mais ces livres présentaient une image différente. Frederick Douglass a écrit avec une intelligence et une éloquence qui rivalisaient avec celles de tout auteur blanc qu'il avait lu. Il a décrit la brutalité de l'esclavage: fouettage, séparations de famille, exploitation sexuelle, torture psychologique d'être traité comme des biens. La cabine de l'oncle Tom, bien que fictive, dépeignait les horreurs de l'esclavage avec un impact émotionnel dévastateur. J’ai commencé à remarquer des choses que j’avais précédemment ignorées: les cicatrices sur le dos des ouvriers agricoles, la façon dont les expressions d’esclaves sont devenues vides et soumises en présence des Blancs, les enfants qui ont porté une ressemblance étonnante avec les contremaîtres de mon père, les femmes qui ont disparu des champs pendant des mois et sont ensuite revenues sans les bébés qu’ils avaient clairement conçus. Mais je n'ai rien fait avec ces observations. J'étais trop faible, trop dépendant, trop aveuglé par mon propre confort pour remettre en question le système. Je me suis dit que j'étais différent des autres propriétaires d'esclaves, que je traitais les esclaves plus gentiment. Mais la bonté ne rend pas l’esclavage moins mauvais; elle permet seulement au propriétaire esclave de se sentir mieux à l’idée d’y participer.
En septembre 1858, mon père a fait une autre tentative pour me trouver une femme. Il a contacté des familles à l'extérieur du Mississippi: Alabama, Louisiane, Géorgie. Il a réduit ses attentes et a répondu à des familles moins riches et à moindre enjeu. Elle offrait des compétences de plus en plus généreuses, en veillant à ce que toute femme qui m'a épousée vive dans le luxe et ne manque de rien. Les réponses étaient des variations du même thème: «Merci pour votre offre généreuse, mais Caroline est déjà fiancée à un autre.» « Nous apprécions votre intérêt, mais nous ne pensons pas que vous soyez un partenaire approprié. » « Bien que son fils ressemble à un bon jeune homme, nous cherchons quelqu’un avec d’autres perspectives. » Ce dernier était particulièrement cruel; «d’autres perspectives» était une façon éduquée de dire «un mari qui peut nous donner des petits-enfants». En décembre 1858, mon père a cessé d'essayer. Nous avons dîné ensemble tranquillement presque tous les soirs; le clink des couverts sur la porcelaine était le seul son dans l'immense salle à manger. Parfois, il me regardait avec une expression qu'il ne pouvait pas déchiffrer: la déception, sans aucun doute, mais aussi quelque chose de semblable au désespoir.
Voir le reste sur la page suivante.
