J'ai sonné trois fois, personne n'a répondu. En poussant la porte en bois, je me suis aperçu qu'elle n'était pas verrouillée.
Je suis entrée prudemment, l'appelant par son nom, prête à me plaindre, mais un frisson m'a parcourue en arrivant dans la cuisine. Don Samuel était assis sur le sol en béton, adossé au mur, pâle et respirant difficilement. Il avait fait une mauvaise chute à cause de son hypertension et était resté allongé là pendant presque toute la journée, incapable de se lever ou d'atteindre le téléphone, tandis que son chien essayait d'attirer son attention depuis la porte.
Terrifiée, je me suis agenouillée par terre, j'ai pris sa main tremblante de froid et j'ai immédiatement appelé une ambulance. En attendant les ambulanciers, j'ai placé un oreiller sous sa tête et je me suis excusée d'être entrée ainsi. Don Samuel, les yeux embués de larmes, m'a serré faiblement les doigts, a regardé la baie vitrée donnant sur ma maison et a dit d'une voix étranglée qui m'a brisé le cœur :
« Merci d’être venu, voisin… et veuillez excuser les feuilles sur votre balcon. En vérité, je ne les ai pas taillées car ma femme avait planté ces grands bougainvilliers avant de nous quitter. Mes mains n’ont plus la force de m’en occuper correctement, mais je les ai laissées pousser vers vous car chaque matin, lorsque vous sortiez les balayer avec colère, le bruit de votre balai et de vos pas était la seule chose qui me faisait sentir qu’il y avait encore quelqu’un de vivant près de moi dans ce silence. C’était ma façon de savoir que je n’étais pas complètement seul au monde. »
J'ai ressenti un coup si violent dans l'estomac que les larmes ont jailli de façon incontrôlable.
Mes irritations quotidiennes, ma colère face à quelques simples feuilles mortes et ma mauvaise humeur étaient les seuls liens qui unissaient un grand-père rongé par la solitude de sa maison vide. Je me sentais comme la pire personne du quartier, à cause de mon manque d'empathie.
Les ambulanciers l'ont emmené à l'hôpital pour un examen et, heureusement, son état est stable maintenant.
Hier après-midi, pendant qu'il était sous observation, j'ai pris mes outils, appelé deux voisins et nous sommes allés dans son jardin. Nous n'avons pas taillé les plantes ; nous avons installé des tuteurs, désherbé, repeint le parterre de devant et disposé les branches de bougainvilliers de sa femme pour embellir la clôture entre nos maisons.
Ce lundi matin, je lui ai rendu visite à l'hôpital avec un thermos de café. Je lui ai promis que, dès cette semaine, chaque mercredi après-midi, je m'assiérais sur sa véranda pour boire un café, écouter ses récits de jeunesse, et que je ne balayerais plus les feuilles mortes sur mon sol avec colère, mais avec la joie de savoir que j'ai un ami formidable à mes côtés. J'ai appris que parfois, nous jugeons les actions des gens ordinaires avec notre propre égoïsme, sans comprendre que derrière ce que nous appelons un simple désagrément se cache peut-être le cri silencieux de quelqu'un qui a simplement besoin de savoir que le monde ne l'a pas oublié.
Après cette journée à l'hôpital, j'ai tenu ma promesse.
Chaque mercredi après-midi, j'apportais deux tasses de café sur la véranda de Don Samuel, et nous nous asseyions pour bavarder tandis que le soleil commençait à se coucher derrière les maisons du quartier.
Au début, les conversations étaient simples.
Nous parlions de plantes.
Temps.
Les voisins.
Les nouvelles.
Mais peu à peu, il a commencé à me raconter des histoires de sa vie.
Et j'ai découvert quelque chose qui m'a fait me sentir encore plus mal par rapport à la façon dont je l'avais jugé pendant tant de mois.
Don Samuel avait été enseignant pendant plus de quarante ans.
Il avait appris à lire à des générations entières d'enfants du quartier.
Beaucoup d'adultes qui arpentent aujourd'hui nos rues ont appris l'alphabet assis devant vous dans une salle de classe.
Cependant, après sa retraite et la perte de sa femme, Elena, le monde semblait l'avoir oublié.
Un après-midi, il m'a montré une vieille photo.
La photo montrait une femme souriante tenant un petit vase de bougainvilliers.
« Elle les a plantées la première année où nous avons habité ici », m'a-t-elle dit.
Il tenait la photo avec une tendresse qui m'a profondément touchée.
« Elle disait toujours que lorsque les fleurs pousseraient, notre maison ne se sentirait plus jamais seule. »
Je suis resté silencieux.
Parce que, soudain, j'ai compris quelque chose.
Les plantes n'ont jamais été le problème.
Ces plantes étaient un rappel vivant de la personne qu'il aimait le plus.
Les semaines se sont transformées en mois.
Peu à peu, d'autres voisins ont commencé à participer.
Certains après-midi, Mme Marta apparaissait avec du pain frais.
À d'autres occasions, deux jeunes hommes de l'atelier de mécanique venaient aider à arroser le jardin.
Même certains enfants du quartier ont commencé à venir chez lui pour écouter ses histoires.
Pour la première fois depuis longtemps, le balcon de Don Samuel résonna de nouveau de rires.
Et il semblait rajeunir un peu chaque semaine.
Jusqu'à ce qu'un après-midi, il se passe quelque chose que je n'oublierai
La suite se trouve à la page suivante.
