Après le premier anniversaire, j'ai complètement cessé d'emprunter la Route 9. Je ne pouvais plus respirer sur cette route. Je ne pouvais plus passer devant un panneau d'aire de repos sans m'entendre crier son nom.
Mardi dernier, mon GPS m'a fait faire un détour à cause d'un accident. Je n'ai réalisé où il m'emmenait qu'en voyant le panneau.
Route 9.
Mes paumes ont glissé sur le volant.
J'avais envie de faire demi-tour.
Je ne l'ai pas fait.
Trente kilomètres plus loin, mon pneu arrière a éclaté.
Je me suis garée sur la bande d'arrêt d'urgence et suis restée assise là, les mains crispées sur le volant, pleurant à chaudes larmes. La route se brouillait devant moi. Non pas à cause du pneu, mais parce que cette route m'avait rattrapée une fois de plus.
Un coup frappé à ma fenêtre m'a fait sursauter.
Un homme âgé se tenait dehors, vêtu d'un manteau usé et de bottes craquelées, sa barbe grise flottant au vent. Il avait l'air d'un homme que la route avait englouti et jamais relâché.
J'ai baissé un peu la vitre.
« Ça va ? » demanda-t-il.
« Non », ai-je répondu.
Il a jeté un coup d'œil vers l'arrière de ma voiture. « Vous avez une roue de secours ? »
"Oui."
«Ouvrez le coffre.»
Il changea le pneu sans rien demander d'autre. Rapidement. Calmement. Assurément. Comme s'il l'avait fait des dizaines de fois.
Je me tenais à proximité, les bras croisés sur la poitrine, observant ses mains à l'œuvre.
Quand il eut fini, il s'essuya les paumes avec un chiffon et me regarda avec les yeux les plus tristes que j'aie jamais vus.
Puis il dit, très doucement : « Prends soin de toi, Margaret. »
Tout s'est arrêté en moi.
Je ne lui avais pas dit mon nom.
"Qu'est-ce que vous avez dit?"
Mais il s'éloignait déjà.
"Attendez."
Il se retourna une fois vers moi, comme s'il avait encore des mots à dire, puis se retourna et marcha vers les arbres.
Je suis remontée dans ma voiture, tremblante.
C’est alors que j’ai remarqué le Polaroid sur le siège passager.
Un petit garçon en chemise rouge. Des cheveux qui lui tombent dans les yeux. Une dent de devant de travers.
Daniel.
Une image que je n'avais jamais vue de ma vie.
Sur la bordure blanche figurait une adresse, et en dessous, écrit d'une main tremblante, mon nom.
J'ai appelé l'ancien shérif. Celui qui s'était occupé de l'affaire de Daniel. Il était devenu maire pendant que je recherchais encore mon enfant.
Dès qu'il a vu la photo Polaroid sur mon téléphone, son visage est devenu tout pâle.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-il.
« Connaissez-vous cette adresse ? »
« Margaret, écoute-moi attentivement. N’y va pas. »
"Pourquoi?"
Sa mâchoire se crispa. « Parce que si je ne me trompe pas, cet endroit appartient à la nièce de Roy. »
Ce nom ne signifiait rien pour moi.
La suite se trouve à la page suivante.
