J'étais une pauvre veuve qui vivait dans l'aile financée par l'État de notre maison de retraite. Quand le riche veuf que tout le monde a envié m’a demandé de l’épouser pour que ses enfants avides ne puissent pas contrôler ses derniers jours, j’ai dit oui. Après ses funérailles, son avocat m'a donné une enveloppe qui a tout changé.
Le vent froid vibrait les cristaux fins de l'aile financée par l'État.
Le radiateur sifflait, mais il n'était pas vraiment chaud.
Je me suis assis près de la fenêtre de ma chambre commune et étroite, regardant la cour, si bien entretenue, s'étendant dans les suites de greniers lumineux où vivaient les résidents riches.
Cette cour était le seul endroit où nos deux mondes se touchaient.
Le seul endroit où nos deux mondes se touchaient.
C'est sous le vieux chêne que j'ai rencontré Arthur pour la première fois.
C'était un homme élégant de quatre-vingt-deux ans, qui a placé les pièces d'échecs comme si rien au monde ne pouvait le précipiter.
"Vous ressemblez à ceux qui savent apprécier un bon match", m'a-t-il dit.
"Soyez perdus avec dignité", répondis-je. "C'est ce que la pauvreté vous enseigne."
Il rit, avec un rire chaleureux, et pointa la chaise vide devant lui.
"C'est ce que la pauvreté vous enseigne."
"Eh bien, asseyez-vous. Je n'ai pas perdu avec élégance depuis des années. Je pourrais l'utiliser pour m'entraîner."
Nous avons joué pendant des heures ce premier après-midi.
Il a demandé à son chef privé d'apporter un thé importé.
Je l'ai bu des sirots, gêné par mes pantoufles usés et ma misérable pension.
"Vous continuez à vous excuser pour vos chaussures", a déclaré Arthur.
"C'est la seule chose que j'ai."
Nous avons joué pendant des heures ce premier après-midi.
"Los zapatos llevan a la gente a sitios interesantes", dijo. "Los tuyos te han traído hasta mí. Eso los hace valiosos".
À cette époque, je ne savais pas combien cela finirait par dépendre de ces après-midis.
***
Jour après jour, nous sommes retournés en chêne, en écoutant de vieux disques de jazz sur leur lecteur portable, en échangeant des histoires sur nos regrets.
Me habló de su difunta esposa.
"Los zapatos llevan a la gente a sitios interesantes",
Yo le hablé de los hijos que nunca tuve.
"Vous avez trois enfants", lui rappelai-je une fois. "Où sont-ils ?"
Arthur movió su alfil y se quedó mirando el tablero con expresión sombría.
"No les importo", continuó. "Solo están esperando a que me muera".
"Eso no lo sabes".
"A Gregory lo conozco", dijo. "Es paciente. Es educado en persona. Y está tramando algo. Lo noto igual que se nota una tormenta antes de que estalle".
"Solo están esperando a que me muera".
Je ne savais pas quoi dire.
