Une vie normale.
Du moins, c'est ce que je pensais.
Rien de la vie de ma femme n'avait de sens pour cet homme.
Emily était une infirmière en pédiatrie.
Il était volontaire à l'église.
Il conduisait un fourgon argenté et préparait des collations pour chaque événement scolaire.
Son idée d'enfreindre les règles était de commander un dessert avant le dîner.
Mais ce motard pleurait comme s'il avait perdu quelqu'un d'irremplaçable.
Parfois, de ma voiture, je voyais ses épaules trembler.
Parfois, avant de partir, il a mis une main rugueuse sur sa pierre tombale et l'a gardée là pendant plusieurs secondes.
Comme s'il disait encore au revoir.
Le troisième mois, je ne pouvais plus le supporter.
Ce samedi-là, je suis sorti de la voiture et je me suis dirigé vers elle.
Il a entendu mes pas, mais il n'a pas tourné.
Sa main était encore pressée contre le nom d'Emily.
— Excusez-moi, dis-je avec la voix la plus forte que je ne voulais. Je suis le mari d'Emily. Je pense qu'il est temps pour moi de me dire qui tu es.
Pendant longtemps, il n'a rien dit.
Puis il se leva lentement, se tourna vers moi et ressemblait à un homme qui attendait cette question depuis six mois.
Enfin, il a dit:
« Ta femme était ma... »
