Partie 1
La nuit où sa belle-mère a menacé de faire sortir sa grand-mère malade de l'hôpital, Amara se tenait pieds nus dans la cuisine d'une grande maison, tenant un certificat de mariage destiné à un homme qui dormait au bord d'un caniveau à Lagos.
Dehors, la pluie tambourinait contre les hautes baies vitrées de la maison de Lekki, mais à l'intérieur, l'air embaumait le poisson grillé, les bougies importées et une atmosphère mystérieuse. Les doigts d'Amara tremblaient sur le bord du papier posé sur le comptoir en marbre. En face d'elle, Madame Bisi, enveloppée dans un pagne de soie, épluchait lentement une orange, comme si elle avait tout son temps.
—Signez-le avant midi, Amara.
Amara déglutit difficilement.
—Pourquoi lui ?
Madame Bisi sourit sans chaleur.
—Parce que personne ne posera de questions à un homme comme ça. Pas de famille. Pas de voix. Pas de pouvoir. Le mari idéal, un mari de papier.
Amara baissa les yeux sur l'espace réservé au nom du marié. Sa grand-mère, Mama Ngozi, était hospitalisée dans un établissement privé de Surulere, maintenue en vie artificiellement par des appareils qu'Amara ne pourrait jamais se permettre. Le testament de son père prévoyait des fonds pour ses soins médicaux, mais Madame Bisi avait découvert une clause cruelle dissimulée dans les documents : Amara devait être « mariée et installée » avant que la famille ne puisse débloquer certains fonds en fiducie.
Madame Bisi ne souhaitait pas sauver Mama Ngozi. Elle voulait l'argent pour redresser son entreprise de logistique en difficulté et préserver sa demeure des créanciers.
—Si vous refusez, les paiements de l'hôpital s'arrêtent ce soir. Demain matin, ils transféreront votre grand-mère dans un service de médecine générale. Vous savez ce qui s'y passe.
Les yeux d'Amara brûlaient, mais elle refusait de pleurer devant elle.
—Alors signez ceci en premier.
Elle sortit de sa poche une feuille de carnet pliée et la fit glisser sur le comptoir. Elle y avait écrit une promesse : Madame Bisi devait payer les factures d’hôpital de Maman Ngozi pendant les cinq prochaines années, quoi qu’il arrive à l’entreprise.
Le sourire de Madame Bisi s'est effacé.
—Tu te crois intelligent maintenant ?
—Non. Je crois que je suis désespérée.
Pendant un long moment, seule la pluie parla. Puis Madame Bisi arracha le stylo, signa la page d'un trait furieux et tendit le certificat de mariage.
Amara a signé.
Moins de vingt minutes plus tard, elle sortit par la porte arrière du manoir et se retrouva dans la ruelle humide derrière la propriété. Le monde changea instantanément. L'odeur de parfum disparut, remplacée par le béton humide, l'huile de moteur et les poubelles débordantes. Sous une bâche bleue déchirée, à côté d'un stand de suya fermé, était assis l'homme que tout le monde appelait le fou silencieux d'Admiralty Road.
Ses cheveux étaient épais et rêches. Sa barbe lui couvrait la moitié du visage. Son caftan brun était déchiré à l'épaule et ses pantoufles semblaient sur le point de se rompre. Il sculptait un petit morceau de bois avec un couteau émoussé, ses mouvements lents et précis.
D'après ce qu'Amara savait, son nom était Kene.
Elle s'agenouilla sur le sol humide devant lui.
—S'il vous plaît, j'ai besoin de votre aide.
Il ne répondit pas. Il ne répondait jamais à personne. On disait qu'il avait perdu la voix à cause de la folie ou de la souffrance.
Amara déposa le papier sur la caisse en bois à côté de lui.
—J'ai besoin que tu m'épouses sur le papier. Ce n'est pas un vrai mariage. Je ne perturberai pas ta vie. Je te donnerai à manger tous les jours, un endroit sec pour dormir et des vêtements neufs quand j'en aurai les moyens. J'ai seulement besoin de ton nom pour que ma grand-mère puisse continuer à vivre.
Kene finit par relever le visage.
Son regard la choqua.
Elles n'étaient pas vides. Elles étaient tranchantes, calmes et puissantes, comme celles d'un homme qui avait observé le monde attentivement et se souvenait de chaque insulte.
Amara ignorait que trois 4x4 noirs étaient stationnés dans l'obscurité, remplis d'agents de sécurité entraînés, attendant le moindre signal de sa part. Elle ignorait également que le « fou » sous la bâche était Kenechukwu Okafor, l'homme le plus riche du Nigeria et propriétaire du groupe Okafor Global. Il vivait dans la rue depuis des semaines pour appréhender les voleurs qui dérobaient des millions au fonds caritatif destiné à ses enfants.
Elle ne voyait qu'un homme froid que personne ne voulait.
Kene regarda le journal. Puis la jupe mouillée d'Amara. Puis ses genoux enfoncés dans l'eau sale.
Il prit le stylo.
Son écriture était élégante, maîtrisée et belle.
Kenechukwu Okafor.
Amara fixa la signature, troublée par son élégance.
—Merci. Je te promets que je ne laisserai personne te maltraiter.
Kene se contenta d'acquiescer.
Tandis qu'Amara s'éloignait sous la pluie, Kene glissa la main à l'intérieur de son caftan déchiré et appuya sur un bouton noir dissimulé.
Bien loin derrière lui, à l'intérieur d'un des SUV, un écran s'est illuminé.
Et pour la première fois depuis des semaines, le milliardaire dissimulé sous la bâche réalisa que sa mission secrète venait de devenir dangereuse pour des raisons que l'argent ne pouvait résoudre.
Partie 2
Voir la suite à la page suivante
