PARTIE 1

J'avais connu Dorothy presque toute ma vie, alors quand un jeune étranger a commencé à visiter sa maison tous les jours, j'ai essayé de ne pas interférer.

Dorothy avait quatre-vingt-trois ans et vivait à côté depuis ma naissance. Après la mort de son mari, elle est devenue plus qu'une voisine. C'était la femme qui me regardait quand ma mère travaillait tard, faisait du fromage grillé quand je refusais le dîner, et était assise à côté de moi pendant les orages.

En vieillissant, nos rôles ont changé. J'ai apporté de l'épicerie, nettoyé les pièces qu'elle a eu du mal à gérer, porté sa lessive et l'a contrôlée plusieurs fois par semaine.

Notre routine s'est poursuivie jusqu'à un mardi soir.

Je suis arrivé avec du pain, des fruits et son thé préféré, mais Dorothy n'a ouvert la porte qu'à mi-chemin. Ses cheveux gris avaient été soigneusement brossés, et il y avait une étrange luminosité dans son expression.

« Vous n’avez plus besoin de visiter », a-t-elle déclaré. « J’ai Alex maintenant. »

« Qui est Alex ? »

« C’est un livreur. Il m’a apporté un paquet, et nous sommes tombés amoureux. »

J'ai attendu qu'elle rie, mais elle est restée sérieuse. Avant que je puisse demander quoi que ce soit d'autre, elle a pris l'épicerie et a fermé la porte.

Deux jours plus tard, j'ai vu Alex quitter sa maison.

Il avait à peine vingt ans, vêtu de jeans fanés et portait des baskets. Quand il m’a vu, il a dit: «Tu dois être Greta.» Le fait qu'il connaisse mon nom m'a perturbé.

Au cours des deux semaines suivantes, Dorothy disparut de la vue. Elle a arrêté de récupérer son courrier et de répondre à mes appels. Alex venait et allait presque tous les jours, parfois en train de passer la nuit. Bientôt, je l'ai vu déverrouiller sa porte avec sa propre clé.

Chaque fois que j'ai appelé Dorothy, j'ai reçu le même message:

« Je vais bien. Ne vous inquiétez pas pour moi. »

Ça ne semblait pas elle. Dorothy écrivait généralement de longs messages pleins de conseils et de détails inutiles. Ces réponses étaient identiques et non naturelles.

Puis un colis destiné à Dorothy a été livré à mon porche.

Je l'ai porté à côté et j'ai frappé à plusieurs reprises.

Pas de réponse.

J'ai appelé son nom.

Silence.

J'ai récupéré la clé d'urgence qu'elle m'avait donnée des années plus tôt et j'étais entrée.

La maison était impeccable, trop impeccable. Tout semblait arrangé et intact.

Ni Dorothy ni Alex n'étaient là.

Puis j'ai entendu un faible frapper sous le sol.

Il venait du sous-sol.