Une femme d'une cinquantaine d'années ouvre la porte. Ses cheveux gris ont été mis à un chignon, son expression faciale sévère mais ses yeux amicaux. [Musique] Elle m'a regardé bien avant de dire: "Mon hélice de pierre." J'ai hoché la tête. [Musique] Elle m'a laissé entrer. L'appartement était modeste mais propre. Des photos d'enfants accrochées aux murs.
Elle m'a demandé de m'asseoir et de me verser du thé. Puis elle a commencé à parler. « Je m’appelle Greta Hoffman. Pendant la guerre, j'ai travaillé comme infirmière à Vermarthe. Pas volontairement, mais parce que je n'avais pas d'autre choix. J'ai été affecté au camp où vous et vos sœurs étiez détenues. Mon humour est froid. Je n'avais rien à voir avec ce qui vous est arrivé, continua-t-elle rapidement, mais j'ai tout regardé, et chaque jour je me détestais pour ne rien avoir fait.
Il se leva et prit une boîte du placard. Il contenait des documents, des fichiers et des listes de noms. Fonsteiner a méticuleusement tenu le livre. Il notait tout: les noms des mères, les dates de naissance des enfants, les familles allemandes à qui on leur avait confié. Après la guerre, ces documents devaient être détruits, mais j'ai pu en sauver certains.
Il m'a donné un mot, mon nom était dessus. Et juste en dessous d'elle une autre ligne: Infant, né le 18. Juin 1943, remis le 20. Juin 1943. Famille d'accueil: famille Adler. J'ai lu cette ligne encore et encore jusqu'à ce que les lettres soient floues. « Il est vivant », murmurai-je. « Je ne sais pas », répondit-il tranquillement. « Mais maintenant, vous avez un indice. » Avec la note pliée dans ma poche, je suis retourné en France et j’ai pris une décision. Je le trouverais.
Peu importe le temps que ça a pris, peu importe le nombre de portes que j'ai eu à frapper. Mon fils existait quelque part, et je ne mourrais pas sans le faire. La recherche a duré près de vingt ans: vingt ans de lettres qui sont restées sans réponse, vingt ans dans lesquelles j'ai frappé aux autorités qui me regardaient comme si j'étais fou.
Pendant vingt ans, j’ai économisé chaque centime pour pouvoir voyager en Allemagne une ou deux fois par an en train. La famille Adler s'est éloignée de Hambourg en 1950. Personne ne savait où aller, ou du moins personne ne voulait me le dire. Les années cinquante sont les plus difficiles. L’Europe reconstruite et oublie et enterre ses morts et ses secrets avec une efficacité égale. Les archives ont été détruites, dispersées et cachées.
Par peur, honte et lâcheté, les témoins ont refusé de témoigner. J'ai contacté des organisations qui aident les victimes de la guerre. J’ai demandé conseil à des avocats qui me regardaient d’abord avec compassion, mais m’expliquaient ensuite que mon cas était extrêmement complexe et probablement désespéré. J'ai même écrit à la Croix-Rouge internationale. La réponse était polie et professionnelle, mais complètement inutile.
Les archives étaient incomplètes. Les témoins étaient morts ou refusaient de témoigner. Même l'Allemagne d'après-guerre voulait oublier. Et j'étais juste une voix parmi des milliers, une mère parmi beaucoup qui cherchaient leurs enfants perdus dans le chaos de guerre. Mais je ne pouvais pas oublier. Chaque soir, je voyais son visage, ses yeux fermés, ses petites mains qui me serraient le doigt.
Je me suis réveillée en sueur, convaincue d'entendre un bébé pleurer. Mais il y avait du silence dans ma chambre vide. Pendant la journée, j’ai travaillé comme couturière et cousu des ourlets et des boutonnières avec un mouvement mécanique. La nuit, j'ai écrit des lettres, des demandes de renseignements et des pétitions. J'ai utilisé des dizaines de stylos et rempli des cahiers entiers avec des noms, des adresses et des directions qui ont conduit au néant.
Les années 60 sont arrivées, puis les années 70. Mon corps vieillissait, mes cheveux sont devenus gris, mais ma détermination est restée ininterrompue. J'ai refusé de mourir sans le savoir. J’ai refusé de laisser mon fils être oublié, comme si son existence n’avait jamais eu d’importance. En 1972, une trace prometteuse a finalement émergé. Un ancien employé administratif de Vermarthe a accepté de me rencontrer.
Il vivait dans une maison de retraite à Strasbourg, en proie à la maladie et à des sentiments de culpabilité. Quand je suis entré dans sa chambre, j’ai vu un vieil homme émacié avec ses yeux et ses mains tremblantes. Il me regarda longtemps avant de parler. « Êtes-vous Maéise, celle du rocher ? » « Oui. » « Assieds-toi. » Je me suis assise. Mon cœur était si farouchement martelé que j'avais peur qu'il l'entende.
« Je me souviens de la famille Adler », dit-elle lentement. « Ils étaient privilégiés et proches du régime. Pendant la guerre, ils ont accueilli plusieurs enfants, des enfants issus de programmes d’aide spéciale. » J'ai serré les poings pour ne pas trembler. Où sont-ils maintenant ? Après la guerre, ils sont allés en Autriche, probablement à Salzbourg, mais je ne sais pas.
