Je savais que c'était douloureux. J'étais seul. Les villageois me regardaient différemment, non pas avec pitié, mais avec inquiétude, comme si j’étais un souvenir vivant de quelque chose qu’ils voulaient oublier. La France aspirait à un nouveau départ, à la reconstruction, au progrès. Les femmes comme moi, qui portaient les cicatrices de la guerre dans le corps et l’âme, ne rentraient pas dans cette nouvelle image.
Alors j'ai fait ce qu'on attendait de moi. J'étais silencieux. J’ai trouvé du travail comme couturière dans un atelier à Orléans. J'ai loué une petite chambre au-dessus d'une boulangerie. J'ai cousu des robes de mariée pour des femmes qui croyaient encore aux contes de fées. Le soir, je suis rentré chez moi. Je mangeais seul. Je me suis endormi en pensant à mon fils.
À quoi ressemblait-il maintenant ? Il était cinq ? Six ? Pourrait-il lire ? Avait-il peur du noir, comme moi à son âge ? A-t-il dit qu'il était orphelin ? Avait-il été menti au sujet de mon identité ? Ces questions m'ont tourmenté, mais je ne savais pas par où commencer. Je ne connaissais même pas son nom. Je ne savais pas dans quelle ville, dans quel pays il avait été envoyé. Mais en 1953, quelque chose a changé. J'ai reçu une lettre, une enveloppe simple et non adressée de Munich. Dans elle se trouvait une seule phrase manuscrite en allemand: «Si vous voulez savoir ce qui est arrivé à votre fils, veuillez venir le 12. Mars à 14:00 à cette adresse. »
J'ai lutté pour l'air. Mes mains étaient si féroces que j'ai dû mettre la lettre sur la table pour la relire. Qui m'a envoyé ? Comment cette personne a-t-elle su qui j'étais ? C'était un piège ? Mais je savais que j'allais. Malgré le danger, quel que soit le choc. Le 12. En mars 1953, je suis monté dans le train pour Munich. Pour la première fois depuis mon retour, j’ai quitté la France.
Chaque kilomètre que je marchais évoquait des souvenirs que j’avais essayé de déplacer: les uniformes, les commandes rugissaient en allemand, l’odeur du camp. L'adresse indiquée était un bâtiment gris dans un quartier ouvrier de Munich. Je montais les escaliers jusqu'au troisième étage, mon cœur martelait si violemment que je pensais qu'il sauterait de ma poitrine. J'ai frappé à la porte.
