« Au début, je t’évitais », admit Caleb. « Chaque fois que je te regardais, je pensais à l’incendie. »
Mais m'éviter est finalement devenu impossible.
Cours. Couloirs. Matchs de football. Projets de groupe.
Et à un moment donné, la culpabilité s'est transformée en autre chose.
Caleb a alors avoué quelque chose auquel je ne m'attendais absolument pas.
Avant le bal de promo, il a entendu plusieurs garçons plaisanter sur le fait que personne ne l'inviterait à danser.
« Je leur ai répondu sèchement. L’un d’eux a failli me frapper pour ça. »
Taylor se tenait tranquillement derrière nous, à l'écoute.
Caleb a poursuivi : « Je ne t'ai pas invitée à danser par pitié. Je l'ai fait parce que j'en avais assez de faire semblant de ne pas me soucier de toi. »
Cela m'a complètement pris au dépourvu.
Il m'a expliqué qu'après m'avoir ramenée chez moi, il était allé chez Taylor parce que ses parents étaient absents et qu'il avait besoin de conseils pour enfin me dire la vérité.
« J’avais prévu de venir vous parler aujourd’hui. »
Je l'ai fixé du regard pendant un long moment avant de finalement poser la question qui me préoccupait encore le plus.
« Pourquoi Mason ferait-il une chose pareille ? »
Caleb secoua lentement la tête.
« Honnêtement, je ne sais pas. »
Son expression changea légèrement.
« Mais peut-être est-il temps que nous lui posions la question nous-mêmes. »
Une heure plus tard, Caleb nous a conduits en voiture jusqu'à un centre correctionnel situé à deux villes de là.
Taylor est restée dans la voiture pendant que Caleb et moi entrions pour la visite.
Pendant tout le trajet, j'ai eu l'estomac noué.
Une partie de moi s'attendait à ce que Mason ait l'air terrifiant après tout ce que j'avais entendu à son sujet.
Au lieu de cela, lorsqu'il est entré dans le parloir, il avait l'air épuisé et plus vieux qu'il ne l'était.
Dès qu'il m'a vue assise à côté de Caleb, son visage s'est complètement décomposé.
Au début, personne ne parla. Puis je me suis penché en avant et j'ai posé la seule question qui m'importait vraiment.
« Pourquoi as-tu fait ça ? »
Mason fixa la table pendant de longues secondes, réalisant clairement qu'il n'y avait plus moyen de se cacher.
« Ce n'était pas intentionnel. Quand j'avais quatorze ans, je traînais la nuit dans le quartier en faisant des bêtises. Ce soir-là, j'ai remarqué le nain de jardin devant chez vous et je me suis approché pour le regarder. C'est là que j'ai vu la fenêtre de la cuisine entrouverte. »
À côté de moi, Caleb semblait tendu.
Mason a poursuivi.
« Je suis entré en escaladant la maison parce que je pensais pouvoir voler quelque chose de petit sans que personne ne s'en aperçoive. Pendant que j'étais dans la cuisine, j'ai allumé une cigarette. Quelques minutes plus tard, je l'ai laissée sur le comptoir pendant que je regardais autour de moi dans le salon. »
En entendant cela, j'ai eu la nausée.
« J’ai alors entendu du bruit et j’ai paniqué. Je suis ressorti par la fenêtre et j’ai couru. »
Caleb le regarda avec incrédulité.
«Vous n’avez jamais eu l’intention de déclencher l’incendie?»
Mason semblait sincèrement perplexe. « Je ne me suis même pas rendu compte qu'il y avait un incendie avant le lendemain matin. »
Pendant des années, Caleb avait cru que son frère avait intentionnellement incendié ma maison. Je pouvais lire le choc sur son visage.
Mason se retourna vers moi, la honte se lisant sur son visage.
« Je suis désolée, Cindy. Pour tout. »
Le silence emplissait la pièce.
Puis Mason a ajouté calmement : « Si vous voulez le signaler maintenant, je comprends. »
Je l'ai regardé longuement.
Honnêtement, je pensais ressentir de la colère en restant assis là. Mais en fait, j'étais surtout triste.
C'est triste qu'une simple erreur d'inattention commise par un adolescent ait détruit tant de vies.
C'est triste que Caleb ait passé près de dix ans à porter le fardeau de la culpabilité pour quelque chose qu'il comprenait à peine enfant.
Lorsque Caleb et moi avons quitté l'établissement, nous n'avons pas beaucoup parlé pendant le trajet du retour.
Mais avant de rentrer à la maison, nous nous sommes arrêtés au poste de police.
J'ai retrouvé les policiers présents ce matin-là et je leur ai raconté tout ce que Mason avait avoué.
Et lorsqu'ils m'ont demandé si je voulais porter plainte, j'ai secoué la tête.
« Non », ai-je répondu. « Je n'en veux pas, et je suis sûre que ma mère n'en voudra pas non plus. »
Parce que rien ne pouvait effacer mes cicatrices.
Mais pour la première fois depuis des années, j'ai réalisé qu'ils ne contrôlaient plus ma vie.
Et, d'une manière ou d'une autre, le feu s'éteignit lui aussi.
