Camila le regarda avec suspicion.
« Pour clarifier sa culpabilité ? »
« Peut-être au début, oui », a-t-il admis. « Mais je veux que cela finisse par être vraiment utile. »
Cette honnêteté l'a désarmée.
Camila a commencé à aider.
Non pas depuis un bureau luxueux, mais dans la rue : cliniques mobiles, studios gratuits, quartiers où les gens n'avaient pas les moyens de se déplacer, médecins qui parlaient clairement, travailleurs sociaux qui ne traitaient pas les patients comme des numéros.
Mme Mercedes les vit examiner des documents dans le salon et sourit.
Un jour, il appela Emiliano.
« Mon fils, il ne me reste que le temps. Je ne sais pas combien. Mais je veux que ce soit en temps réel. »
Il s'agenouilla près de la chaise.
Ce sera.
« Et quand je ne serai plus là, ne laissez pas Camila disparaître comme l'équipe disparaît à la fin d'un contrat. »
« Cela ne passera pas. »
Doña Mercedes toucha son visage.
« Maintenant, je suis fier de vous. Pas à cause de vos hôpitaux. À cause de ça. »
Il est décédé un jeudi de décembre, avant l'aube.
Il n'y a eu ni cris ni drame.
Emiliano était assis près du lit. Camila était de l'autre côté. Elle lisait doucement un roman que Doña Mercedes lui avait demandé. Il tenait la main de sa mère.
Sa respiration ralentit jusqu'à s'arrêter.
Emiliano n'a appelé personne immédiatement.
Il resta là, pleurant en silence, comprenant qu'il avait été en retard pour beaucoup de choses, mais pas pour la dernière.
Trois mois plus tard, la première clinique mobile de la Fondation Mercedes était lancée.
Camila a dirigé le programme.
Emiliano a fourni les ressources, mais cette fois-ci pas de loin. Je suis allé dans les quartiers, j'ai écouté les familles, j'ai vu des femmes marcher 40 minutes pour suivre une formation qui pourrait changer leur vie.
Un jour, devant une clinique installée sur un terrain de football à Ecatepec, Camila lui a dit :
« Ta mère serait heureuse. »
« Je dirais que je vais être en retard », a-t-il répondu.
