Mon mari et moi, on a dit à nos enfants, qui sont déjà grands, qu’on allait enfin partir en petites vacances après son opération cardiaque. Au lieu d’être contents pour nous, ils nous ont rappelé qu’on dépensait « leur héritage ». Ils ne se doutaient pas de ce qui allait se passer ensuite.
Pour la première fois depuis près d’un an, mon mari souriait en regardant le site d’un hôtel plutôt qu’un dossier médical.
« Regarde celui-là, Margaret », m’a dit Richard en tournant son ordinateur portable vers moi. « Il y a une piscine. »
J’ai ri.
« Tu détestes nager. »
« Je déteste faire de l’exercice », a-t-il répondu. « Mais rester assis dans de l’eau chaude pendant que quelqu’un m’apporte de la limonade, c’est différent. »
C’était le Richard qui m’avait manqué.
Depuis des mois, nos vies tournaient autour des rendez-vous, des médicaments et de cette peur silencieuse qu’aucun de nous deux ne voulait exprimer à voix haute.
Richard avait subi une opération cardiaque au printemps dernier. L’opération s’était bien passée, mais la convalescence avait été longue. Le temps qu’il reprenne des forces, j’avais moi-même développé des problèmes de hanche et passé des semaines en kinésithérapie.
On était devenus des experts des salles d’attente.
Puis, lors d’une des visites de suivi de Richard, son médecin s’est penché en arrière et a dit quelque chose à quoi aucun de nous deux ne s’attendait.
« Votre état est stable. Vous devez tous les deux arrêter de vivre comme si la prochaine crise était déjà là. »
Richard m’a jeté un coup d’œil.
« Qu’est-ce que tu suggères ? »
« Partez en voyage. Rien de fatigant. Allez juste dans un endroit sympa et profitez-en. »
On a pris son conseil au sérieux.
On avait passé toute notre vie de couple à faire attention à l’argent.
Richard a travaillé comme électricien pendant 38 ans, et j’ai enseigné à l’école primaire jusqu’à ma retraite.
On payait nos factures, on épargnait régulièrement, on a aidé nos enfants à financer leurs études supérieures, et on achetait rarement quoi que ce soit qu’on ne pouvait pas se permettre.
Alors quand on a trouvé un hôtel modeste à trois États de là, avec des tarifs hors saison, le petit-déjeuner gratuit et une piscine chauffée, ça nous a semblé parfait.
Quatre nuits, une petite ville tranquille, et pas de bracelets d’hôpital.
On était tellement contents qu’on a invité nos enfants adultes à dîner pour leur annoncer la nouvelle.
Notre fille, Melissa, est arrivée la première.
Elle avait 41 ans, était mariée et stressait sans arrêt à cause de l’argent, même si elle gagnait plus que Richard et moi n’avions jamais gagné à nous deux.
Notre fils, Kevin, est arrivé 20 minutes plus tard avec sa femme, Lauren.
Il m’a embrassée sur la joue, a ouvert le frigo sans demander la permission, puis a froncé les sourcils.
« Tu as arrêté d’acheter cette eau pétillante ? »
« Tu n’habites pas ici », lui ai-je rappelé.
« Je passe te voir. »
« Deux fois par mois. »
« Ça compte quand même. »
J’ai ri parce que je pensais qu’il plaisantait.
Après le dîner, Richard a ouvert le site de l’hôtel sur sa tablette.
« On a une bonne nouvelle », a-t-il dit.
Melissa a tout de suite pris un air inquiet.
« C’est à propos du cœur de papa ? »
« Non », ai-je répondu vite. « Tout va bien. »
« Mieux que ça », a ajouté Richard. « Ta mère et moi, on part en petit voyage. »
Il leur a montré les photos.
L’hôtel était simple mais sympa. Des rideaux jaunes. Une petite piscine. Un restaurant avec vue sur un lac.
Je m’attendais à ce que Melissa sourie. Au lieu de ça, elle a regardé attentivement le prix de la nuit.
« Combien de nuits ? »
« Quatre », répondis-je.
« Et ça coûte combien, taxes comprises ? »
J’ai cligné des yeux.
« Pas grand-chose. »
« C’est pas un chiffre. »
Richard l’a regardée.
« Pourquoi tu veux un chiffre ? »
Melissa a croisé les bras.
« Parce que t’as dit que t’avais une nouvelle importante. J’ai supposé que ça concernait ta santé ou la maison. »
« Ça concerne notre départ de la maison », répondit Richard.
Kevin fit défiler les photos.
« T’as pas fait ce voyage en train l’automne dernier ? »
« Ça a duré deux nuits », dis-je. « Et c’était avant l’opération de ton père. »
Melissa se cala dans son fauteuil.
« Tu ne peux pas continuer à dépenser notre héritage comme ça. »
J’ai regardé ma fille fixement, persuadée d’avoir mal compris ce qu’elle venait de dire.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » ai-je demandé.
Elle n’avait pas l’air gênée.
« Tu dois commencer à penser à l’avenir », dit-elle. « Cet argent ne concerne pas que toi. Tout ce que tu dépenses maintenant, c’est de l’argent qu’on n’héritera pas plus tard. »
Avant que je puisse répondre, Kevin acquiesça.
« T’as vraiment besoin d’un autre voyage ? » a-t-il demandé. « La plupart des gens de ton âge restent chez eux et se la coulent douce. Toi, tu achètes sans arrêt quelque chose ou tu pars quelque part. À ce rythme, il ne restera plus rien quand tu ne seras plus là. »
Un silence s’installa dans la pièce.
Ils parlaient de notre mort comme s’ils attendaient un paiement.
J’ai senti les larmes me piquer les yeux, mais Richard a glissé sa main sous la table et m’a serré la main.
Quand je me suis tournée vers lui, il n’avait pas l’air blessé.
Il souriait.
« Vous avez peut-être raison tous les deux », a-t-il dit calmement. « Ta mère et moi, on doit clairement mieux s’organiser. »
Les épaules de Melissa se détendirent.
« Je suis contente que tu comprennes. »
« Oh, je comprends parfaitement », dit Richard.
Kevin désigna la tablette.
« Alors, tu annules le voyage ? »
Richard ferma l’écran.
« On va y réfléchir. »
Ils sont partis l’air satisfait, convaincus qu’ils avaient enfin réussi à nous faire entendre raison.
Richard a attendu que leur voiture disparaisse avant d’ouvrir son ordinateur portable et de passer plusieurs coups de fil.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je.
« Je prends de meilleures dispositions. »
Je me suis assise à côté de lui.
« Richard. »
Il m’a regardée.
« Tu sais ce qui m’a le plus blessé ? »
« C’est qu’ils l’aient dit ? »
« Non. C’est qu’aucun des deux n’ait hésité. »
Il avait raison.
Il n’y avait eu ni silence gênant ni excuses.
Aucune prise de conscience qu’ils avaient dépassé les bornes.
Richard a appelé notre avocat, notre conseiller financier et le directeur du centre de rééducation qui l’avait aidé après son opération.
Quand il a eu fini, j’avais compris les grandes lignes de son plan.
« Je ne veux pas les déshériter », ai-je dit.
« Moi non plus. »
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »
« On va voir s’ils nous considèrent comme des parents ou comme un solde de compte. »
La semaine suivante, Richard et moi avons passé en revue tout ce qu’on possédait, y compris la maison, nos comptes de retraite, nos économies et un petit portefeuille d’investissement.
On avait plus que ce que je pensais, mais pas assez pour justifier la façon dont Melissa et Kevin avaient parlé.
Notre avocat, M. Benson, nous a reçus mercredi.
