J'ai épousé Evie parce que j'avais besoin d'un abri, de sécurité et d'un avenir que je pensais que sa maison pouvait m'offrir. Pendant longtemps, j'ai parlé de survie, car cela paraissait plus acceptable que la vérité.

Evelyn avait soixante et onze ans, était veuve et d'une douceur qui apaisait les gens. J'avais vingt-cinq ans, j'étais fauché, criblé de dettes et je dormais dans mon camion derrière une épicerie où le gérant de nuit faisait semblant de ne pas me voir. Alors, quand Evie m'a demandé en mariage, j'ai dit oui. Non pas par amour, mais parce que sa maison était chaleureuse, son frigo plein et que j'en avais marre de me laver le visage dans les toilettes des stations-service avant mes entretiens d'embauche.

La première personne à qui je l'ai dit, c'était Jesse, un ancien collègue qui, après deux bières, pouvait transformer n'importe quelle pensée cruelle en blague. On était assis au bar quand j'ai lâché : « Jess, je vais me marier. » Il a failli recracher son verre. « Avec qui ? » « Evie. » « La vieille veuve de la maison bleue ? » Je lui ai dit de baisser la voix, mais il s'est contenté de sourire. « Damon, ce n'est pas un mariage. C'est un logement avec avantages. » J'ai marmonné que c'était un toit. Jesse s'est penché vers moi et a dit : « Et si tu attends assez longtemps, tout pourrait t'appartenir. » J'aurais dû partir. Au lieu de ça, j'ai fixé ma bière et j'ai dit que j'en avais marre d'avoir froid, marre des appels de recouvrement et marre de sentir le savon de station-service.

Deux semaines avant le mariage à la mairie, Evie fit glisser un dossier sur la table de la cuisine. « Qu'est-ce que c'est ? » demandai-je. « Un contrat prénuptial, Damon. » J'ai d'abord ri, pensant qu'elle plaisantait, mais elle a joint les mains et a dit : « Être seule ne veut pas dire être insouciante. La maison reste à moi. Mes économies restent à moi. Et s'il m'arrive quelque chose, mon testament parlera pour moi. » Je lui ai demandé si elle pensait que je voulais son argent. Evie m'a regardé par-dessus ses lunettes et a dit : « Je crois que la faim pousse les bonnes personnes à faire des choses horribles, mon chéri. » J'ai senti mon visage s'empourprer. J'ai signé quand même, me disant que ce n'était que du papier. Le temps change les choses. Les gens modifient leurs testaments.

Tout le monde l'appelait Evelyn, mais elle me laissait l'appeler Evie, car cela la rajeunissait. C'était sa nature. Elle laissait une atmosphère chaleureuse dans chaque pièce, même si, la plupart du temps, je préférais ne pas y prêter attention. Je remarquais d'autres choses : le garde-manger bien garni, les serviettes douces, les flacons de médicaments dans l'armoire et les rendez-vous médicaux notés sur le calendrier du réfrigérateur. Chaque rendez-vous attirait mon attention. Chaque nouveau flacon de pilules me faisait me demander combien de temps il lui restait à vivre.

Pourtant, Evie me traitait mieux que je ne le méritais. Un après-midi, elle a laissé des bottes neuves près de la porte. La semaine suivante, un gros manteau est apparu là aussi. « Je n’ai pas besoin de charité », ai-je dit. Elle a simplement répondu : « Alors appelle ça de l’entretien ménager. Je n’aime pas les sols boueux. » Quand j’ai dit que je pouvais m’acheter mon propre manteau, elle a demandé doucement : « Tu peux ? »

Dans notre restaurant habituel, toutes les serveuses connaissaient Evie par son nom. Je détestais cet endroit car les gens l'adoraient, et je sentais leurs questions dès qu'ils me regardaient. Un après-midi, elle a mis du sucre dans son thé et m'a demandé : « Pourquoi tu te tais quand les gens sont gentils avec moi ? » J'ai forcé un rire, mais elle a continué, disant que je tapotais du doigt comme si je comptais qui lui faisait confiance et qui serait déçu. Puis elle a touché la manche de mon nouveau manteau et a dit : « Tu as l'air honteux quand je remarque ce dont tu as besoin. » J'ai nié, mais quand elle a prononcé mon nom doucement, j'ai détourné le regard la première.