« D’où ? »
« J’étais avec lui à la fin », dit-elle doucement. « Aux soins palliatifs. Et vous devez savoir ce que votre mari a fait pour vous. »
« Les soins palliatifs ? »
« Il m’a dit qu’il me trompait »
Son expression changea.
« Richard avait un cancer. Un cancer du pancréas, stade quatre. Il a refusé le traitement »
« Il m’a dit qu’il me trompait », ai-je répondu.
« Je sais. »
« Vous saviez ?! »
« Il nous a demandé de ne rien vous dire », expliqua Charlotte.
« Il l’a mis par écrit. »
« NE CONTACTEZ JULIA EN AUCUNE CIRCONSTANCE. »
Elle sortit une feuille :
« NE CONTACTEZ JULIA EN AUCUNE CIRCONSTANCE. »
La date remontait à cinq ans. Sa signature reposait en bas, comme une décision définitive.
**
Je n’ai pas ouvert la lettre à l’église. Je l’ai glissée dans mon sac et je suis partie sans dire au revoir.
Chez moi, je me suis changée, j’ai attaché mes cheveux et préparé du thé pour occuper mes mains.
Puis je suis sortie sur la terrasse.
Il faisait frais.
Je me suis assise, les jambes repliées, et j’ai regardé le jardin que nous avions planté ensemble.
Son écriture n’avait pas changé.
J’ai tenu la lettre longtemps avant de l’ouvrir.
Son écriture n’avait pas changé.
« Julia,
Je n’ai personne d’autre, mon amour. Je te le promets. Il n’y a jamais eu d’aventure. J’ai reçu le diagnostic, et je ne voulais pas te rendre triste.
Tu serais restée. Tu m’aurais préparé des soupes, tu aurais nettoyé derrière moi, tu m’aurais regardé décliner, et cela t’aurait emportée avec moi.
Tu m’as donné toute ta vie. Je ne pouvais pas te demander de m’en donner davantage…
J’avais besoin que tu vives, mon amour. J’avais besoin que tu me haïsses plus que tu ne m’aimais, juste assez longtemps pour partir.
Je suis désolé. Tellement désolé. Mais si tu lis ceci, cela signifie que j’ai obtenu ce que je voulais. Que tu es encore là.
Que tu as vécu.
Je t’ai aimée jusqu’à la fin.
— Richard »
Je suis restée avec la lettre sur les genoux. Je n’ai pas pleuré, pas tout de suite. J’ai simplement respiré, lentement.
Le lendemain matin, j’ai appelé Gina et Alex pour qu’ils viennent. Je n’ai rien expliqué — seulement que j’avais quelque chose à leur montrer.
Gina a embrassé ma joue.
Ils sont arrivés en fin de matinée, chacun avec un café à la main.
Gina a embrassé ma joue.
« Tout va bien, maman ? », demanda Alex près de la porte.
Je leur ai fait signe de s’asseoir. Ils ont pris place presque par réflexe.
Je me suis installée en face d’eux et j’ai posé l’enveloppe au centre.
« C’est quoi, maman ? », demanda Gina.
« Lisez. »
Ils l'on lue ensemble.
« Il nous a laissés croire que c’était un monstre. »
