PARTIE 2
Les semaines qui suivirent le départ de Frank furent marquées par un silence cruel.
J'ai pleuré en voyant sa tasse dans le lave-vaisselle, le crochet vide où pendaient ses clés et la serviette qu'elle utilisait toujours après la douche. Aria est venue un vendredi et m'a trouvée en train de plier du linge.
« Maman, as-tu mangé aujourd'hui ? »
« Je vais essayer », ai-je dit. « Je vais essayer. »
Puis sont apparus les messages de Frank sur les réseaux sociaux.
Il n'a pas écrit : « J'ai trompé ma femme après 27 ans. » Au lieu de cela, il a publié une photo avec Brittany sur un marché en plein air et a écrit : « La vie est trop courte pour rester dans l'ombre. Parfois, choisir le bonheur, c'est se choisir soi-même. »
Brittany a commenté : « Je suis fière de toi d'avoir choisi la joie. »
J'ai retourné le téléphone.
Ce soir-là, Aria a dit : « Papa fait comme si tu avais cessé de l'aimer il y a des années. »
« Il a besoin de cette histoire », lui ai-je dit.
"Parce que?"
« Parce que sans elle, il n'est qu'un homme qui est parti. »
Atlas a écrit peu après : « Papa ment. Nous savons qui il est vraiment. »
J'ai lu ses mots jusqu'à ce qu'ils s'effacent. Puis j'ai regardé mon visage fatigué dans le miroir et j'ai murmuré : « Elle n'est pas partie. Juste enterrée. »
Trois mois plus tard, je suis allée au garage. Non pas pour me soigner. Je voulais juste récupérer les chaussures de golf de Frank et mes vieux cartons à linge.
Derrière les couvertures d'hiver, j'ai trouvé une boîte en carton fermée avec du ruban adhésif. Sur le dessus, de la main de Frank, on pouvait lire :
"Casquettes de famille / Documents professionnels de Greta / Ne les jetez pas."
À l'intérieur se trouvaient des dizaines de vieilles cassettes vidéo : Noël 2001, match de baseball d'Atlas, récital d'Aria, dîner de bal de fin d'année des parents.
Sous les cassettes se trouvait mon ancien dossier de travail.
Avant de m'occuper des repas scolaires, des formulaires médicaux et des emplois du temps des autres, j'avais travaillé dans la gestion de bureau, la paie et l'administration. Dans ma boîte aux lettres se trouvaient des certificats, mon CV et une lettre m'offrant un poste de superviseure alors qu'Aria était encore bébé.
Au-dessus, il y avait un mot de Frank :
« Seulement jusqu'à ce que les enfants soient plus grands. C'est ton tour. Je te le promets. »
Aria le lut et resta immobile.
« Il le savait », murmura-t-elle.
Je me suis assise sur un seau de peinture renversé. « Oui. Il savait ce qu'il avait laissé partir. Il a juste cessé de s'en soucier. »
Nous avons apporté les cassettes à un magasin d'informatique du coin pour les faire numériser. Quatre jours plus tard, j'étais assise à la table de la cuisine avec Aria à mes côtés et Atlas en appel vidéo.
La première vidéo montrait mon moi plus jeune portant Atlas endormi hors de la voiture, tandis que la petite Aria reposait sur ma hanche.
« Vous nous avez amenés tous les deux ? » demanda Atlas doucement.
« Tu avais quatre ans », ai-je dit. « Tu es toujours mon bébé. »
Une autre vidéo me montrait dans la cuisine, avec de la farine sur le visage.
La voix juvénile de Frank s'éleva de derrière la caméra. « Regardez cette belle femme, qui nourrit à nouveau toute l'école. »
Aria murmura : « On aurait dit qu'il t'aimait. »
« Oui », ai-je dit. « Du moins à ce moment-là. »
Puis vint le dîner de remise des diplômes. Frank était là, une coupe de champagne à la main.
« C’est grâce à cette femme que j’ai tout », a-t-il déclaré à l’écran. « Greta a cru en moi avant même que je croie en moi-même. Elle a renoncé à ses propres opportunités pour que je puisse saisir les miennes. »
Puis il leva son verre.
« Greta, je te le promets. C'est ton tour. »
Le silence se fit dans la cuisine.
Atlas a finalement déclaré : « Il se souvenait de ce à quoi vous avez renoncé. Il espérait simplement que personne d'autre ne s'en souviendrait. »
