De petits fragments de l'amour d'un enfant pour son père.
Mais sous ces souvenirs se cachait quelque chose de bien plus lourd.
Captures d'écran imprimées.
Confirmations d'hôtel.
Messages échangés entre Daniel et Vanessa.
Des photos qu'Ethan avait discrètement prises sur les réseaux sociaux de Daniel après son départ.
Et puis il y avait une liste manuscrite.
Je la fixais du regard, les larmes aux yeux.
Parfois, papa me promettait quelque chose mais ne venait jamais.
Match de football. Annulé.
Week-end de camping. Annulé.
Concert scolaire. Il est parti tôt.
Soirée cinéma du samedi. Annulée.
Aidez-moi à construire un volcan pour l'exposition scientifique. J'avais oublié.
J'ai couvert ma bouche avec ma main.
« Oh, Ethan… »
« J’ai commencé à l’écrire après la défaite de mon équipe en mars », a-t-il admis à voix basse.
Il était même incapable de parler.
Pendant tout ce temps, alors que je me noyais dans mon propre chagrin, mon fils portait le sien.
Seulement.
« Il t'a fait du mal aussi », ai-je murmuré.
Ethan n'a pas répondu.
Ce silence en disait long.
Finalement, j'ai posé la question qui me taraudait depuis le matin.
« Qu'as-tu dit à la fête ? »
Mon fils s'est adossé à sa chaise.
Et puis, d'une voix d'un calme absolu, il m'a tout raconté.
Apparemment, la fête d'anniversaire de Daniel était pleine de gens qui faisaient comme si de rien n'était.
Amis.
Collègues.
Deux cousins de Daniel.
Vanessa était assise fièrement à côté de lui, comme si elle avait toujours eu sa place là.
« Il y avait de la musique et tout le monde riait », dit Ethan à voix basse. « Papa avait l'air vraiment heureux. »
J'ai serré les mâchoires.
Bien sûr.
Puis les cadeaux sont arrivés.
Apparemment, Daniel a décidé d'ouvrir tous les cadeaux devant les invités, comme s'il s'agissait d'un spectacle.
« Elle a ouvert des montres, des t-shirts et des cartes humoristiques », expliqua Ethan. « Tout le monde la regardait. »
Puis Daniel a pris la boîte d'Ethan.
« Au début, elle a souri », a dit Ethan.
"Parce que?"
« Parce que je pensais que ce n'étaient que des photos. »
Je l'avais parfaitement imaginé.
Daniel s'attendait sans doute à un cadeau tendre et sentimental de la part de son fils.
Quelque chose de simple.
Quelque chose qui pardonnerait.
« Il a commencé à parcourir le dossier », a poursuivi Ethan.
"ET?"
Ethan m'a regardé droit dans les yeux.
«Puis il a vu les captures d'écran.»
Un frisson me parcourut.
« Qu'a-t-il fait ? »
«Elle a cessé de sourire.»
J'imaginais la pièce devenir progressivement silencieuse.