***
Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, des voitures de police étaient garées devant notre immeuble.
Au début, j'ai cru qu'un voisin avait été blessé. Puis j'ai aperçu Grant près du portail du jardin, le visage pâle et les mains tremblantes, juste assez pour que tout le monde le voie.
Mon sac a glissé de mon épaule.
«Je vais la surveiller.»
« Où est Tara ? »
Grant se retourna lentement.
« Elle est descendue jouer », a-t-il dit. « J'ai détourné le regard pendant quelques minutes. »
« Grant, où est ma fille ? »
***
Pendant des semaines, nous avons cherché.
La police a fouillé. Les voisins ont fouillé. Des inconnus ont fouillé. Des femmes m'ont serrée dans leurs bras pendant que je sanglotais. Des hommes ont appelé ma fille par son nom jusqu'à en perdre la voix.
« Grant, où est ma fille ? »
Tara. Tara. Tara.
Rien n'a été renvoyé.
Il n'y avait ni témoins, ni appels téléphoniques, ni ruban manquant, et Tara était absente.
Grant pleurait en public. Il faisait des déclarations. Il parlait à tous ceux qui voulaient bien l'écouter. Mais le soir, quand nous étions seuls, il devenait étrangement silencieux.
Je n'arrêtais pas de poser la même question.
« Comment une petite fille peut-elle disparaître d'un jardin situé juste en dessous de notre appartement ? »
Et il donnait toujours la même réponse.
Il n'y avait pas de témoins.
« J’ai détourné le regard, Cassidy. J’ai détourné le regard, et je me détesterai pour toujours. »
***
Au bout d'un an, Grant a dit que nous devions rentrer à la maison.
Je ne voulais pas quitter Le Caire. Partir, c'était comme enterrer Tara là-bas. Mais j'étais épuisée.
J'ai cessé de dormir. J'ai cessé de manger, sauf si quelqu'un me mettait à manger devant moi.
Nous sommes donc retournés dans l'Ohio sans notre fille.
Grant et moi n'y avons pas survécu.
«Je me détesterai pour toujours.»
Malgré tout, il a prospéré. Grant a bâti sa carrière sur le deuil. Il a écrit des essais, des discours et des manuscrits. On le disait fort et courageux.
J'ai bâti ma vie autour de l'attente.
***
La suite se trouve à la page suivante.
