« Tu les as trouvées », a-t-elle chuchoté, ses yeux se remplissant de larmes.
« Martha, qui diable est Daniel ? » J'ai demandé. « De quel fils parle-t-il ? »
Elle s'est effondrée en sanglots, là, sur son lit d'hôpital. Entre les larmes et les respirations haletantes, toute la vérité a fini par jaillir.
Avant de me rencontrer, elle était fiancée à un jeune homme nommé Daniel. Il a été appelé sous les drapeaux au Vietnam au début de l'année 1966. Juste après son départ, Martha a découvert qu'elle était enceinte de lui.
« Il m'a suppliée de l'attendre », s'est-elle écriée. « Il m'écrivait des lettres chaque semaine, me promettant qu'il reviendrait à la maison, que nous élèverions notre enfant ensemble. Mais son avion s'est écrasé au-dessus du Cambodge. Disparu au combat. Tout le monde disait qu'il était mort, Gerry. Tout le monde. »
Nous nous sommes rencontrés deux mois plus tard et nous nous sommes mariés peu après. J'avais toujours pensé que James était prématuré lorsqu'il est né sept mois seulement après notre mariage. Il s'avère qu'il est né pile à l'heure, mais pas avec le père que je pensais.
« Tu as été si bon avec moi », a chuchoté Martha. « Tu étais si gentille et si douce. Tu n'as jamais remis en question quoi que ce soit, tu as juste accepté James comme le tien. Je pensais que Daniel était mort. Je pensais que cette partie de ma vie était terminée pour toujours. »
Je pensais que c'était la fin de l'histoire. C'était très douloureux, mais c'était quelque chose que je pouvais peut-être comprendre. Une jeune femme, effrayée et seule, choisissait la sécurité plutôt que l'incertitude. Cela arrivait à beaucoup de filles à l'époque.
Mais ensuite, je suis retournée au grenier et j'ai lu le reste de ces lettres.
Daniel n'était pas mort au Vietnam. Il avait été capturé, avait passé trois ans comme prisonnier de guerre et avait finalement été libéré en 1972. Les dernières lettres racontaient une histoire qui m'a fait trembler les mains une fois de plus.
À cette époque, il écrit : « Ma très chère Martha, je t'ai retrouvée. Je t'ai vue avec ton mari, j'ai vu à quel point tu as l'air heureuse avec ta nouvelle famille. Je ne détruirai pas ce que tu as construit. Mais tu dois savoir que je t'aimerai toujours et que je veillerai toujours à distance sur notre fils James. »
Il vivait dans la même ville que nous. Depuis des décennies. Un fantôme planant à la lisière de nos vies, regardant son fils grandir depuis l'ombre.
Le lendemain matin, je devais en savoir plus. J'ai trouvé l'adresse de Daniel dans l'une des lettres les plus récentes et j'ai traversé la ville en voiture jusqu'à une petite maison devant laquelle j'étais probablement passée un millier de fois sans y réfléchir à deux fois.
L'endroit était vide et ses fenêtres étaient barricadées. J'ai donc frappé à la porte de la voisine, et une femme âgée a répondu.
« Tu cherches Dan ? » me demande-t-elle en étudiant attentivement mon visage.
« Oui, madame. Je le cherche. »
Elle a secoué la tête avec tristesse. « Oh, chéri, Dan est décédé il y a tout juste trois jours. Des funérailles tranquilles, presque personne n'était là. C'était un homme bon, mais il se tenait à l'écart la plupart du temps. J'ai entendu dire que c'était un ancien combattant. »
Mes jambes se sont affaiblies. Il y a trois jours. À peu près au moment où j'ai commencé à entendre ces bruits de grattage dans le grenier.
La suite se trouve à la page suivante.
