Vers minuit, j'ai renoncé à dormir. Je suis descendu au garage, j'ai trouvé ma vieille pince coupante et j'ai grimpé les escaliers une fois de plus.
La serrure du coffre s'est cassée plus facilement que je ne l'aurais cru. Mes mains tremblaient lorsque j'ai soulevé le lourd couvercle en bois, et ce que j'ai trouvé à l'intérieur m'a fait fléchir les genoux.
La malle était pleine de lettres. Des centaines et des centaines de lettres, toutes attachées avec des rubans défraîchis et classées par date. Les plus anciennes dataient de 1966, l'année même où Martha et moi nous sommes mariés. Les plus récentes datent de la fin des années 1970. Mais ce n'étaient pas des lettres de moi ou de quelqu'un d'autre que je reconnaissais.
Elles étaient toutes adressées à Martha et signées par un certain Daniel.
J'ai pris l'une des plus anciennes lettres en tremblant et je l'ai lue à la lumière de la lampe de poche. Elle commençait par « Ma très chère Martha » et parlait de son manque terrible, du fait qu'il comptait les jours jusqu'à ce qu'il puisse rentrer à la maison pour la retrouver.
Mais c'est la fin qui a fait bondir mon cœur. Toutes les lettres se terminaient de la même façon : « Je viendrai te chercher, toi et notre fils, quand le moment sera venu. Tout mon amour, Daniel. »
Notre fils ? Quel fils ?
J'avais l'impression que quelqu'un m'avait donné un coup de poing dans la poitrine. Je me suis assis sur une vieille caisse et j'ai commencé à lire d'autres lettres.
Les lettres peignaient un tableau que je n'aurais jamais pu imaginer. Ce Daniel écrivait à Martha au sujet d'un enfant, leur enfant, depuis plus de dix ans. Il écrivait qu'il observait de loin, qu'il voyait le « petit James » grandir, qu'il était fier de ce garçon.
James. Mon premier fils, James.
J'ai dû lire ce nom trois fois avant de comprendre. Le garçon à qui j'avais appris à lancer une balle de baseball, le gamin qui m'avait suivi dans le garage pendant que je travaillais sur des voitures, le jeune homme que j'avais accompagné dans l'allée lors de son mariage. Les lettres parlaient de mon James.
Le lendemain, je me suis rendu à l'établissement de soins avec ces lettres qui faisaient un trou dans la poche de ma veste. Martha a jeté un coup d'œil à mon visage et a su exactement ce qui s'était passé.
La suite se trouve à la page suivante.
