Les médecins ont dit qu'elle s'était fracturé la hanche en deux endroits. À 75 ans, ce n'est pas rien. Ils n'ont pas cessé de nous dire qu'elle avait de la chance, que cela aurait pu être bien pire, mais Martha a toujours été solide comme un roc.
Malgré tout, à notre âge, la guérison prend du temps.
Pendant qu'elle faisait sa rééducation dans l'établissement de soins, je suis restée seule à la maison pour la première fois depuis des décennies. La maison me paraissait trop calme et trop vide sans elle qui s'affairait et fredonnait ces vieilles chansons qu'elle aime tant. Je lui rendais visite tous les jours, bien sûr, mais les soirées s'étiraient en longueur et en solitude.
C'est alors que j'ai commencé à l'entendre.
Des grattements. Lent et délibéré, venant de quelque part au-dessus de ma tête. Au début, j'en ai ri et j'ai pensé qu'il y avait encore des écureuils sur le toit. Mais ce son était différent. Trop rythmé, trop volontaire. Comme si quelqu'un traînait un meuble sur le sol.
Mon ancien entraînement dans la marine s'est mis en marche et je me suis mis à écouter plus attentivement. Le son venait le soir, toujours à la même heure, toujours du même endroit. Juste au-dessus de la cuisine. Juste en dessous du grenier.
Mon cœur s'est mis à battre plus fort à chaque fois que je l'entendais.
Un soir, j'ai attrapé ma vieille lampe de poche de la marine et le double des clés que Martha gardait caché dans le tiroir de la cuisine. J'avais vu ce trousseau de clés un millier de fois au fil des ans, les clés de tout ce qui se trouvait dans notre maison et de la moitié de celles des voisins aussi.
J'ai grimpé ces escaliers grinçants et je me suis tenue devant la porte verrouillée du grenier. Une à une, j'ai essayé toutes les clés de l'anneau de Martha, mais aucune n'a fonctionné.
Cela m'a semblé très étrange. Martha gardait tout sur ce porte-clés.
La remise, le sous-sol, le vieux classeur, et même les clés des voitures que nous avions vendues il y a des années. Mais pas la clé du grenier.
Finalement, frustré et plus curieux que jamais, je suis descendu dans ma boîte à outils et j'ai pris un tournevis. Il m'a fallu un peu de patience, mais j'ai réussi à arracher cette vieille serrure de la porte.
Dès que j'ai poussé la porte, j'ai senti l'odeur de renfermé et d'épais qui régnait à l'intérieur. Cela sentait les vieux livres qui avaient été enfermés trop longtemps. Mais il y avait aussi quelque chose d'autre, quelque chose de métallique qui m'a retourné l'estomac.
J'ai cliqué sur ma lampe de poche et j'ai fait un pas à l'intérieur.
La suite se trouve à la page suivante.
