« Je suis désolé », ai-je dit à voix haute, à personne et à tout le monde.
Elle n'avait pas passé cinq ans à me détester.
Finalement, les sanglots se sont calmés. Ma respiration s'est régularisée, même si ma poitrine me faisait encore mal.
C'est alors que j'ai remarqué quelque chose coincé dans l'un des alésages du cylindre. Une enveloppe blanche, soigneusement pliée, dont les bords étaient tachés de graisse. Mon nom était écrit dessus.
Mes mains tremblaient lorsque je l'ai ouverte. La lettre à l'intérieur était manuscrite.
Mon nom était écrit dessus.
« Cher papa,
Je sais que j'ai cinq ans de retard. Je sais que j'ai dit des choses que je ne pourrai jamais retirer. Quand maman est morte, j'avais l'impression que si je te laissais être mon père, j'admettrais qu'elle était vraiment partie. J'étais tellement en colère, et je voulais te faire du mal parce que je souffrais. Je suis vraiment désolée.
J'ai pris le bloc quand je suis partie ce jour-là. Je l'ai traîné dans trois appartements différents. Je ne savais pas comment le réparer, alors j'ai pris des cours. J'ai appris à le travailler et à le polir. Chaque fois que je m'y attelais, j'avais l'impression de te parler. Il m'a fallu cinq ans pour devenir assez douée pour le terminer comme tu me l'avais appris. J'avais besoin de grandir et de réparer cela avant de pouvoir essayer de réparer notre relation.
Je sais que tu vends la maison. J'ai vu l'annonce en ligne. S'il te plaît, ne vends pas encore les outils du garage. Nous avons un moteur à installer.
Regarde aussi au fond de la boîte.
Je t'aime, Grace.
Je sais que j'ai cinq ans de retard.
J'ai serré la lettre contre ma poitrine et j'ai ri à travers mes larmes.
Mon cœur battait à nouveau à tout rompre, mais cette fois-ci, c'était différent. Plus léger.
Je me suis penché sur la boîte et j'ai fouillé à l'intérieur, écartant les matériaux d'emballage jusqu'à ce que mes doigts effleurent quelque chose de plat et de solide.
Je l'ai sortie.
C'était une photo encadrée.
Grace semblait plus âgée dessus. Son visage était plus mince et ses yeux étaient fatigués, mais brillants.
Je l'ai sortie.
Elle tenait dans ses bras un nouveau-né enveloppé dans une couverture à motifs de petites voitures. Le bébé dormait, la bouche légèrement ouverte, son petit poing serré contre sa poitrine.
Un billet d'avion pour un vol partant le lendemain était accroché à la photo, ainsi qu'une petite note écrite au dos de celle-ci.
« Viens rencontrer ton petit-fils, Vincent Junior. Il a besoin que son grand-père lui apprenne à se servir d'une clé à molette. »
Je suis resté assis là, bouche bée. Sur le sol du couloir, la photo dans une main et la lettre dans l'autre.
Un billet d'avion était accroché à la photo...
À travers la fenêtre avant, je pouvais voir le panneau « À vendre » planté dans la pelouse.
Après avoir perdu ma femme et ma belle-fille, la maison avait fini par me sembler trop grande. Je l'avais donc mise en vente.
L'agent immobilier, une femme joyeuse nommée Denise, m'a dit : « Cette maison va se vendre rapidement. Les familles adorent les maisons bien construites. »
J'ai acquiescé, même si l'idée que quelqu'un d'autre vienne y emménager me serrait le cœur.
Mais assis là, sur le sol, j'ai sorti mon téléphone de ma poche et j'ai fixé l'écran.
« Cette maison va se vendre rapidement. Les familles adorent les maisons bien construites. »
Pendant des années, j'avais imaginé ce que ce serait d'entendre à nouveau la voix de Grace. J'avais répété des discours et des excuses.
Soudain, tout cela m'a semblé inutile.
J'ai appelé Denise. Elle a répondu à la deuxième sonnerie.
« Vincent, bonjour. J'étais sur le point de vous appeler. Nous avons déjà des personnes intéressées. »
La suite se trouve à la page suivante.
