C'était de l'huile, du dégraissant et du polissant pour métaux.
L'odeur devenait plus forte à chaque centimètre de tissu que j'enlevais, et avec elle revenaient des souvenirs que j'avais délibérément enfouis.
Les samedis matins. Grace debout à côté de moi, la joue maculée de graisse, me disant : « Tu as oublié un coin, Vincent », comme si elle avait fait ça toute sa vie.
Mes mains se sont alors mises à bouger plus vite. J'ai arraché la serviette tachée de graisse qui enveloppait le métal, et la lumière du soleil provenant de la fenêtre du salon a éclairé la surface qui se trouvait en dessous.
Je me suis figé.
C'était un bloc moteur.
« Tu as oublié un coin, Vincent. »
Ce n'était pas n'importe quel bloc moteur. C'était le V8 de la Mustang 1967 que nous avions ramenée de la décharge quand Grace avait 14 ans !
J'ai vu le numéro de série et j'ai senti mon cœur se serrer.
Puis j'ai repéré la petite marque de soudure sur le support de montage où j'avais fait une erreur et j'ai juré.
Ces week-ends sont devenus notre rituel. Nous frottions la rouille, nous nous disputions et nous riions tout en travaillant ensemble.
Après la mort de Jean, le projet a pris fin.
Mais ce n'était pas le bloc dont je me souvenais.
Celui que nous avions laissé dans mon garage était rouillé, abîmé et terne.
Celui-ci était impeccable.
J'ai vu le numéro de série et j'ai senti ma poitrine se serrer.
Les cylindres brillaient, polis jusqu'à refléter la lumière. L'extérieur était peint. Je me souvenais que Grace et moi avions discuté pendant des semaines pour choisir la nuance exacte.
Elle voulait du rouge. Je préférais le bleu.
Elle l'avait peint dans ma couleur.
Des couvercles de soupapes chromés étaient posés à côté, polis jusqu'à briller comme un miroir. Je pouvais y voir mon propre visage : les yeux rouges, la bouche ouverte.
« Non », ai-je murmuré, alors même que mes genoux se dérobaient sous moi.
Je me suis effondré sur le sol. J'ai tendu la main et touché le métal froid, m'attendant presque à ce qu'il disparaisse. Mais il est resté là.
Elle l'avait peint dans ma couleur.
J'ai compris que Grace ne m'avait pas oublié. Elle n'avait pas passé cinq ans à me détester.
Elle avait consacré tout ce temps à achever ce que nous avions commencé.
Un son rauque et désagréable s'est échappé de ma gorge.
Je me suis penché en avant jusqu'à ce que mon front repose contre le bloc moteur, puis j'ai enroulé mes bras autour. Je me moquais que l'huile imprègne ma chemise.
J'ai pleuré pour Jean, Grace et les années que je croyais perdues à jamais.
La suite se trouve à la page suivante.
