PARTIE 1
Don Ernesto Salvatierra vivait dans un immense manoir à Las Lomas de Chapultepec, avec des grilles noires, des caméras partout et un silence si froid qu'il ressemblait à celui d'un hôpital à l'aube.
Il avait 58 ans, des millions sur ses comptes bancaires et une méfiance qui lui avait déjà rongé l'âme.
Selon lui, tout le monde l'approchait par intérêt personnel.
Employés, partenaires, famille, amis.
Selon lui, tout le monde avait un prix.
C’est pourquoi, ce matin-là, il a laissé 50 000 dollars sur la table principale du salon.
Ce n'était pas de la négligence.
C'était un piège.
Les billets de banque étaient éparpillés parmi des magazines, des reçus, des stylos de luxe et des classeurs ouverts, comme si une personne très riche avait oublié que l'argent a aussi un poids.
Depuis son bureau, Ernesto regardait les caméras avec un sourire amer.
«Voyons combien de temps ça prend», murmura-t-il.
La nouvelle nounou et aide ménagère s'appelait Marisol Reyes.
Il avait 31 ans, venait d'Ecatepec et portait sur son visage la lassitude de celui qui s'est trop battu pour rester debout.
Son mari était décédé deux ans plus tôt sur un chantier de construction, la laissant avec des dettes, des loyers impayés et une fille de sept ans qui était la seule chose qui lui donnait de la force.
La fille s'appelait Lupita.
Maigre, avec des tresses serrées, un uniforme scolaire usé et un sac à dos rose rapiécé de fil bleu.
Mais ses yeux étaient vifs.
Ils surveillaient tout.
Ils ont tout calculé.
Marisol sonna à la porte d'une main tremblante.
J'avais besoin de ce travail comme on a besoin d'air.
Quand la porte s'est ouverte, Ernesto n'a même pas dit bonjour.
« Je lui ai dit au téléphone que je n'aime pas les enfants », a-t-il déclaré sèchement. « Ils font du bruit, cassent des choses et mettent leurs mains là où elles ne devraient pas. »
Marisol baissa les yeux, mais elle ne perdit pas sa dignité.
« Je suis désolée, Don Ernesto. Je n'ai personne à qui la confier après l'école. Je vous promets que vous ne la remarquerez même pas. Elle est calme et studieuse. Je travaillerai deux fois plus. »
Ernesto regarda Lupita comme si elle était une nuisance.
—À la première plainte, ils disparaissent tous les deux. C’est clair ?
-Oui Monsieur.
Il désigna la pièce du doigt.
—Commencez par là. C'est le chaos. Rangez, nettoyez et ne touchez pas à ce qui ne vous incombe pas.
Marisol est entrée avec Lupita.
La pièce semblait tout droit sortie d'un magazine : du marbre étincelant, d'immenses fenêtres, des meubles très chers.
Et au milieu de tout ça, la table recouverte d'argent.
Marisol a avalé.
Je n'avais jamais vu autant de billets de banque réunis.
Mais il détourna immédiatement le regard.
—Lupita, assieds-toi là. Sors tes devoirs. Ne touche à rien, mon amour. À rien.
—Oui, maman.
Marisol est allée dans la cuisine chercher les produits de nettoyage.
Lupita se retrouva seule.
La jeune fille regarda la table.
Il ne voyait aucune richesse.
Il constata le désordre.
Billets de banque pliés, les uns sur les autres, papiers mélangés, stylos sur le point de tomber.
Pour une fille qui adorait les chiffres, ce fut un désastre douloureux.
Au bureau, Ernesto se pencha devant l'écran.
—Voilà, ma belle. Montre-moi qui tu es.
Lupita se leva lentement.
Il s'est dirigé vers la table.
Il tendit la main vers la première liasse de billets.
Ernesto sourit, prêt à crier dans l'interphone.
Mais alors, la jeune fille fit quelque chose qui lui coupa le souffle.
PARTIE 2
Lupita n'a pas mis l'argent dans sa poche.
Il ne regarda pas vers la porte.
Il n'a rien caché.
Il prit le premier billet, le posa soigneusement sur la table et le redressa, comme s'il préparait un devoir.
Puis il en prit un autre.
Et un autre.
Il a séparé les billets de 500 dollars en une pile, ceux de 200 dollars en une autre, a mis de côté les reçus importants parmi les papiers froissés et a aligné les stylos pour qu'ils ne roulent pas par terre.
Ernesto fronça les sourcils en regardant l'écran.
—Mais qu’est-ce qu’il fait, bon sang ?
La jeune fille ouvrit son cahier de mathématiques.
Avec un crayon mâchouillé, il commença à compter.
Ses lèvres bougeaient en silence.
Lupita a tracé des colonnes, fait des calculs, vérifié deux fois, puis s'est penchée.
Ernesto craignait le pire.
—Voilà. J'en cherche d'autres.
Mais la jeune fille a sorti de sous le canapé un billet de 500 dollars couvert de peluches.
