La présentation du pacte.
Le réalisateur tourna l'écran de l'ordinateur portable vers la salle. La vidéo continua. Nous vîmes tante Patricia prendre une épaisse enveloppe blanche des mains de Mme Rebecca ; non pas la jaune que mon père avait refusée, mais une autre.
« Les parents de Valeria sont très têtus », siffla la voix enregistrée de Patricia dans les haut-parleurs. « Mais ce n'est qu'une enfant. Elle accepte ce que je lui donne. Elle me fait confiance. À la fin du mois, Mateo n'aura plus aucun souci. »
Mon père laissa échapper un son surhumain : un gémissement guttural et sourd, expression d’une douleur intense. Il se jeta sur Patricia, mais la conseillère d’orientation et l’agent de sécurité, qui attendaient dehors, intervinrent.
« N’y touchez pas, monsieur Gomez », a averti le directeur. « La police est déjà en route. Nous les avons appelés il y a dix minutes. »
Mme Rebeca Rivas a finalement perdu son sang-froid. Son sac à main de marque lui a glissé de l'épaule et est tombé lourdement au sol. « C'est un coup monté ! Cette vidéo est truquée ! Mon fils est mineur, ils n'ont pas le droit de l'utiliser ! »
« En fait, répondit calmement le principal, votre fils a dix-huit ans. Il a redoublé, vous vous souvenez ? Et puisqu'il est majeur, et que cette vidéo suggère un complot visant à commettre un crime contre une mineure — Valeria —, la loi est très claire. »
Mateo avait l'air sur le point de vomir. La star de l'équipe de foot avait disparu. À sa place, un garçon terrifié dont les privilèges s'étaient enfin heurtés à un mur infranchissable.
« Le mystérieux messager
… Qui t’a envoyé ce message, Valeria ? » demanda ma mère d’une voix tremblante en décrochant mon téléphone.
Elle ne pouvait pas parler. Elle a simplement pointé l'écran du doigt. Ma mère a lu le texte à voix haute : « Votre bébé n'était pas le premier. »
Le silence retomba dans la pièce. Le visage de tante Patricia passa de pâle à gris maladif.
Soudain, la porte du bureau s'ouvrit de nouveau. Une jeune fille entra. C'était une étudiante de dernière année, que je connaissais à peine : Lucia, la fille discrète qui s'asseyait au fond de la bibliothèque. Elle portait une pile de vieux magazines.
—Je l'ai enregistré—dit Lucía d'un ton ferme malgré les larmes aux yeux—. Je suis Mme Rivas depuis deux ans.
Il s'est approché de moi et a pris ma main. Ses paumes étaient moites, mais sa poigne était d'acier.
« Il y a deux ans, c’est arrivé à ma sœur », dit Lucía en fixant Mateo. « Elle avait quinze ans, comme Valeria. Elle était enceinte de Mateo. Sa mère, Mme Rivas, ne nous a rien donné. Elle a envoyé Patricia nous “conseiller”. Elle a donné à ma sœur ces mêmes “tisanes apaisantes”. Ma sœur a perdu le bébé… et puis elle a perdu la raison. Maintenant, elle est dans un centre. Elle ne se souvient même plus de mon nom. »
Les pièces du puzzle s'emboîtèrent dans un bruit sinistre. Tante Patricia n'était pas seulement la sœur de ma mère ; elle savait résoudre les problèmes. Elle profitait de sa position de confiance au sein de la communauté pour réparer les dégâts causés par les familles riches de la ville.
Le point de rupture —
« Monstre ! » s'exclama ma mère en s'approchant de Patricia. « C'est ta nièce ! Ma fille ! Ma petite-fille ! »
Patricia prit enfin la parole, d'une voix sèche et dénuée de la douceur qu'elle employait habituellement à la maison. « Cette "petite-fille" aurait été un fardeau ! Nous sommes pauvres, Sofia ! Tu te rends compte de ce que cet argent aurait pu faire pour nous ? Il aurait remboursé l'emprunt immobilier. Il aurait permis à Valeria d'aller dans une meilleure école, où personne ne la connaissait. Il aurait sauvé notre famille ! »
« Tuer mon fils ? » J’ai fini par trouver ma voix. Elle était faible, mais elle a résonné dans la pièce. « Tu me donnais ces tisanes tous les soirs. Tu me disais que c’était pour calmer mes nerfs. »
J'ai fouillé dans mon sac à dos et j'en ai sorti le petit thermos que j'avais sur moi. J'allais le boire avant la réunion. Je l'ai tendu au directeur.
—Essaie, ai-je dit.
La conseillère ramassa délicatement le thermos. Derrière elle, à travers les fenêtres du bureau, nous aperçûmes les gyrophares rouges et bleus des voitures de police qui s'engageaient sur la voie d'accès à l'école.
La chute de la maison Rivas :
ce qui suivit fut un véritable tourbillon d’activités. La police fit irruption et, pour la première fois, l’« intouchable » Mateo Rivas fut menotté dans le couloir où il avait coutume de flâner comme un roi. Sa mère cria, évoquant les avocats et la réputation, mais sa voix fut couverte par le cliquetis métallique des menottes.
La suite se trouve à la page suivante.
