Mateo était assis au fond, son uniforme impeccable, les yeux secs.
J’entrai en tremblant.
« Asseyez-vous, Valeria », dit la directrice.
Je ne m’assis pas.
C’était impossible.
Mme Rebecca prit la parole la première.
« Mon fils est accusé à tort. Cette fille veut ruiner sa réputation parce qu’il ne voulait pas être son petit ami. »
Ma mère me serra la main.
« Ce n’est pas vrai. »
Mateo leva la tête.
Et il me déchira sans même me toucher.
« Je n’ai jamais été avec elle. »
Un silence de mort s’abattit sur la pièce.
J’eus l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
« Mateo…
» « Ne me parle pas comme ça », dit-il en feignant le dégoût. « On est à peine camarades de classe. »
Mon père se leva.
« Regarde ma fille dans les yeux et répète-le. »
Mateo obéit.
Il me regarda.
Et répéta :
« Ce n’est pas ma fille. »
Quelque chose en moi se brisa.
Ce n’était pas mon cœur.
C’était la dernière parcelle de moi qui croyait encore que les mauvaises personnes avaient des limites.
La directrice baissa les yeux sur un dossier rouge.
Je ne savais pas ce qu'il y avait dedans.
Mais Mme Rebecca
, elle, le savait. Car soudain, son sourire s'est effacé.
« Madame la Directrice, il ne faut pas mêler ça aux affaires scolaires.
» « Madame Rivas, » répliqua la directrice, « c'est devenu une affaire scolaire dès l'instant où vous avez tenté de faire pression sur une mineure au sein de cet établissement. »
Mme Rebecca s'est raidie.
Mateo a dégluti.
Ma mère m'a regardée, perplexe.
Moi aussi.
La directrice a ouvert le dossier.
À l'intérieur, des feuilles imprimées.
Des captures d'écran.
Des dates.
Des messages.
Des photos.
Mon cœur s'est mis à battre la chamade.
« Valeria, » dit-elle doucement, « quelqu'un a glissé ça sous ma porte hier soir.
» « Qui ? »
La directrice n'a pas répondu.
Elle a simplement sorti une clé USB.
Puis un morceau de papier plié.
« Avant de décider si vous pouvez continuer vos études ici, il faut que tout le monde entende quelque chose. »
Deuxième partie : Les ombres intérieures.
Le silence qui régnait dans le bureau du directeur n'était plus pesant ; il était suffocant. C'était le genre de silence qui précède un glissement de terrain : calme, mais vibrant de la force d'une destruction imminente.
Je fixais l'écran de mon téléphone, les mots gravés dans ma mémoire : « Votre bébé n'était pas le premier. »
Je respirais bruyamment, par petits halètements. Je levai les yeux et vis tante Patricia debout dans l'embrasure de la porte. Je ne m'étais même pas rendu compte qu'elle était entrée. Elle était appuyée contre le chambranle, le visage dissimulé derrière un masque de fausse inquiétude, mais ses yeux étaient rivés sur la clé USB comme si elle pouvait l'incendier d'un seul regard.
« Patricia ? » murmura ma mère, la voix brisée. « Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que cela signifie ? »
Ma tante ne regardait pas ma mère. Elle regardait Mme Rebeca Rivas. Une communication silencieuse et terrifiante s'établit entre elles : le regard de deux conspiratrices frustrées.
« Cela signifie », dit la directrice en reprenant ses esprits tout en regardant les pages imprimées du dossier, « que ce n'était pas simplement une grossesse adolescente. C'était une couverture à des fins prédatrices. »
La suite se trouve à la page suivante.
