« Elle portait un manteau bleu et avait une dent de devant ébréchée. Nous avions 17 ans. C'était la personne la plus courageuse que je connaissais. Je sais qu'elle voulait devenir enseignante, et j'ai vérifié toutes les écoles du comté pendant des décennies, sans succès. Si quelqu'un sait où elle se trouve, aidez-moi avant Noël, s'il vous plaît. J'ai quelque chose d'important à lui rendre. »
Emily a murmuré : « Faites défiler vers le bas. »
Il y avait une photo.
Moi à 17 ans, dans mon manteau bleu, la dent de devant ébréchée visible parce que je riais. Le bras de Dan autour de mes épaules, comme s'il pouvait me protéger de tout.
« Voulez-vous que je lui envoie un message ? »
Mes genoux se sont mis à trembler. Je me suis agrippée au bord d'un bureau.
« Mlle Anne », a dit Emily, la voix tremblante, « c'est vous ? »
J'ai à peine réussi à répondre : « Oui. »
La pièce est devenue trop lumineuse, trop bruyante, comme si mes sens ne savaient plus quoi faire de la réalité.
Les yeux d'Emily étaient écarquillés. « Voulez-vous que je lui envoie un message ? Dois-je lui dire où vous êtes ? »
J'ai ouvert la bouche. Aucun son n'en est sorti.
« La dernière mise à jour date de dimanche. »
Alors j'ai fait ce que j'ai toujours fait : j'ai essayé de minimiser la situation.
« Ce n'est peut-être pas lui », ai-je dit.
Emily m'a lancé un regard qui disait : « Ne vous mentez pas à vous-même. »
« Mlle Anne », m'a-t-elle dit gentiment, « il le met à jour chaque semaine. La dernière mise à jour date de dimanche. »
Dimanche.
Il y a quelques jours.
L'espoir et la peur s'entremêlaient si étroitement que je ne pouvais les séparer.
Il n'était donc pas en train de se remémorer le passé. Il était toujours en train de le chercher.
J'ai senti quelque chose remuer sous mes côtes : l'espoir et la peur s'entremêlaient si étroitement que je ne pouvais les séparer.
Emily attendait, immobile, comme si le moindre mouvement de sa part allait me faire reculer.
Finalement, j'ai expiré. « D'accord. »
« D'accord, ça veut dire oui ? »
« Oui », ai-je répondu d'une voix tremblante. « Envoie-lui un message. »
C'est humiliant de voir à quelle vitesse votre cerveau peut redevenir celui d'une adolescente.
Emily a hoché la tête comme une professionnelle.
« Je ferai attention », a-t-elle dit. « Lieu public. En plein jour. Limites. Je ne vais pas vous faire kidnapper, Mlle Anne. »
Malgré moi, j'ai ri. C'était un rire tremblant et étouffé.
« Merci », ai-je dit. « Vraiment. »
Ce soir-là, je me tenais devant mon placard comme si c'était un examen pour lequel je n'avais pas révisé.
C'est humiliant de voir à quelle vitesse votre cerveau peut redevenir celui d'une adolescente.
« Tu as 62 ans. Comporte-toi comme telle. »
J'ai pris des pulls. Je les ai rejetés. Je les ai remis à leur place. Je les ai ressortis.
J'ai regardé mes cheveux dans le miroir et j'ai murmuré : « Tu as 62 ans. Comporte-toi comme telle. »
Puis j'ai quand même appelé mon coiffeur.
Le lendemain, après la dernière sonnerie, Emily s'est glissée dans ma classe avec un sourire complice.
« Il a répondu », m'a-t-elle chuchoté.
Mon cœur a bondi. « Qu'est-ce qu'il a dit ? »
J'ai hoché la tête avant que ma peur ne prenne le dessus.
Elle m'a montré l'écran.
« Si c'est vraiment elle, dis-lui que j'aimerais la voir. J'attends depuis longtemps. »
Ma gorge s'est serrée.
Emily a dit : « Samedi ? À 14 h ? Au café près du parc ? »
J'ai acquiescé avant que ma peur ne prenne le dessus. « Oui. Samedi. »
Elle a tapé rapidement, puis a souri. « Il a dit oui. Il sera là. »
Et si le passé était plus beau que la vérité ?
