Certaines promesses mettent toute une vie à être tenues, et celle que j’avais faite à mon amour du lycée en faisait partie. Juste au moment où je pensais que notre histoire avait enfin trouvé sa fin heureuse, tout a commencé à s’effondrer.
Les matins dans ma ville s’écoulaient lentement, et ça me convenait très bien depuis le décès de Howard, mon mari.
Je m’occupais en participant aux ventes de gâteaux de l’église et en faisant mes permanences du mercredi à la banque alimentaire, et je laissais le calme de la maison me tenir compagnie.
Ce samedi d’avril, j’étais en train de disposer mes barres au citron sur la longue table pliante quand une voix derrière moi a prononcé mon prénom, comme s’il lui appartenait encore.
« Eleanor. »
J’ai continué à m’affairer.
Je me suis retournée, et là se tenait Garrett, avec 53 ans de plus, mais le même sourire en coin qu’il avait quand il m’avait embrassée derrière les gradins en 1972. Il m’avait promis : « Eleanor, un jour, je t’achèterai une bague en diamant. »
***
« Tu te coiffes toujours pareil », m’a chuchoté Garrett à la vente de gâteaux.
« Et toi, tu parles toujours avec autant de charme », lui ai-je répondu.
On a ri jusqu’aux larmes, juste là, à côté des brownies et du pichet de thé glacé. Le pasteur Wells a fait semblant de ne rien remarquer. Mon amie Marlene, de la chorale, l’a très bien remarqué, et je savais que j’allais devoir répondre à des questions dimanche !
Garrett m’a demandé s’il pouvait m’offrir un café, et j’ai répondu : « Peut-être une part de tarte aussi, s’il est d’humeur généreuse. »
« Je t’achèterai une bague en diamant. »
***
Garrett est resté pour la vente de gâteaux et a payé plus tard le café et la part de tarte avant de m’accompagner jusqu’à ma voiture, comme si on était encore en 1972. C’était avant que la vie ne nous sépare.
Après ça, on se retrouvait tous les mardis au même snack.
Il m’a parlé de sa défunte femme, Patricia, partie depuis près de 10 ans, et de ses enfants adultes, Margaret et Daniel, qui habitaient à proximité et l’appelaient tous les dimanches. Je lui ai parlé d’Howard, des longues années heureuses, et des années tranquilles qui ont suivi, encore plus longues.
C’était avant que la vie ne nous sépare.
***
« Je me suis toujours posé des questions sur toi », m’a dit Garrett un après-midi, en remuant le sucre dans son café.
« T’as trouvé une drôle de façon de le montrer, avec cinq décennies de silence », lui ai-je rétorqué.
« La vie s’en est mêlée. »
« C’est toujours comme ça. »
***
Six mois plus tard, sous mon porche, Garrett a tenu une partie de sa promesse en me demandant de l’épouser ! Il n’avait pas encore de bague, mais il s’en occupait.
J’ai dit « Oui ! » Pas pour son manoir ni pour l’argent dont ses enfants chuchoteraient. J’ai dit oui à cause du garçon qui m’avait raccompagnée chez moi sous la pluie, autrefois.
« T’avais une drôle de façon de le montrer. »
***
Le dîner de fiançailles a eu lieu dans le manoir de Garrett, et c’était la première fois que je rencontrais ses enfants en personne.
Margaret m’a serrée dans ses bras, mais sans me mettre les mains sur les épaules. Daniel m’a serré la main comme si j’étais un entrepreneur.
« Je suis ravie de te rencontrer enfin », m’a dit ma future belle-fille, avec un sourire poli et un peu crispé.
« Ton père m’a tellement parlé de vous deux », ai-je répondu.
***
Plus tard, en me rendant à la salle d’eau, j’ai entendu la voix de Garrett résonner doucement dans le couloir.
« Ça me fait tellement plaisir de te rencontrer enfin. »
« Margaret, je ne changerai rien. On en a déjà parlé », a dit mon fiancé.
« Papa, s’il te plaît, réfléchis-y juste un peu. »
Je me suis écartée avant qu’ils ne me voient, et pour la première fois depuis que Garrett m’avait retrouvée, je me suis demandé dans quoi j’avais bien pu me fourrer.
***
Le premier matin où je me suis réveillée chez Garrett en tant que sa femme, je m’attendais presque à me sentir comme une invitée qui avait abusé de l’hospitalité. Au lieu de ça, mon mari m’a apporté un café dans une tasse en porcelaine et m’a embrassé le sommet de la tête comme s’il faisait ça depuis des années !
« On en a déjà parlé. »
« Arrête de sourire comme ça », lui ai-je dit. « Tu vas le renverser. »
« Laisse-moi sourire, Eleanor. J’ai attendu ça depuis si longtemps ! »
***
Margaret est passée ce dimanche-là avec un plat en gratin et un air aussi froid que le temps. Daniel la suivait à deux pas, les mains enfoncées dans ses poches.
« Maman mettait toujours la table comme ça », dit Margaret en regardant mon chemin de table en lin. « Patricia. Au cas où tu aurais oublié son nom. »
« Je ne connaissais pas ta mère, ma chérie. Mais je peux enlever le chemin de table tout de suite si ça te dérange. »
« Tu vas renverser le plat. »
« Tout ça me dérange », rétorqua-t-elle.
Garrett s’éclaircit la gorge depuis l’embrasure de la porte.
« Margaret. Ça suffit. »
Elle lui adressa un petit sourire crispé et ne s’excusa pas. Son frère n’osait même pas me regarder dans les yeux.
***
