« Mes parents m'ont retiré de l'école. Ce n'était pas une discussion. On a fait nos valises et on a déménagé à cinq États d'ici en moins d'une semaine. Au milieu de nulle part. C'était comme si on disparaissait dans un autre monde. Je n'ai même pas eu l'occasion de t'appeler. »
Il soupira.
« J'ai pensé à écrire, mais je ne savais pas où envoyer les lettres. Et au bout d'un moment… Je me suis dit que tu étais passée à autre chose. Je pensais revenir après l'été, peut-être reprendre les choses. Mais mon père a eu besoin de moi pendant des années. Quand je suis revenu, tu étais partie. »
Il soupira.
J'ai pris une lente gorgée de café.
« Je me suis toujours demandé ce qui s'était passé », ai-je dit. « Un jour, tu étais là, et puis… plus rien. »
Daniel a baissé les yeux sur la table. « Je n'ai jamais cessé de penser à toi, Susan. Mais je ne suis pas venu ici aujourd'hui parce que j'attends quoi que ce soit. Je sais que ça fait une éternité. »
Il a fouillé dans la poche intérieure de sa veste, les doigts tremblant légèrement. Puis, il en a sorti une petite boîte. Il l'a placée entre nous sur la table.
« … Je sais que ça fait une éternité. »
« Je l'ai portée dans chaque déménagement et chaque chapitre de ma vie », a-t-il dit. « J'allais te la donner après la remise des diplômes. J'avais économisé pour cela pendant toute la dernière année, en sautant des dîners et en travaillant les week-ends. Mais je n'en ai jamais eu l'occasion. »
J'ai ouvert la boîte lentement.
À l'intérieur se trouvait une bague en or !
Elle était fine, lisse, sans aucun bijou ni éclat. Elle était juste belle dans sa manière tranquille.
« Je ne l'ai pas gardée parce que je pensais qu'on finirait ensemble », a-t-il dit. « Je l'ai gardée parce que c'était la tienne. J'avais besoin que tu saches que tu signifiais quelque chose, que tu étais aimée. »
« … que tu étais aimée. »
Je n'ai pas parlé. Je n'ai pas pu !
Ma gorge me faisait mal, et les larmes se pressaient derrière mes yeux, mais je les ai retenues. Je n'étais pas triste. Pas vraiment. Je sentais juste le poids de quelque chose de longtemps inexprimé qui se mettait enfin en place.
« Je ne me suis jamais marié », dit-il doucement. « Je l'ai échappé belle à plusieurs reprises, je crois. Mais personne ne m'a jamais fait ressentir ce que tu as fait. Ça a l'air dramatique, je sais. »
« Ce n'est pas le cas », ai-je dit. « Pas pour moi. »
Nous sommes restés assis un long moment, la pluie frappant doucement les fenêtres.
La suite se trouve à la page suivante.
