Quand ma fiancée a disparu, tout le monde a supposé que j'abandonnerais ses six enfants et continuerais ma vie comme si de rien n'était. Je ne l'ai pas fait. Je les ai élevés comme les miens pendant dix ans, jusqu'à ce que son aîné rentre un vendredi, s'arrête sur le seuil de la cuisine et dise quelque chose à propos de sa mère qui m'a fait perdre la tête.
J'avais sur moi trois limonades et un sachet de frites qui commençaient à ramollir quand ma vie entière s'est brisée en deux.
C'est à cette partie que mon esprit revient toujours.
Pas les sirènes.
Pas le faisceau du projecteur des garde-côtes fendant l'eau sombre.
Ces frites qui ramollissaient dans ma main, alors que je me tenais près du bord de la plage, comprenaient pour la première fois que quelque chose n'allait absolument pas.
Claire et moi avions emmené ses six enfants à Pelican Cove pour un dernier week-end avant la rentrée scolaire. Nous n'étions pas encore mariés, mais cela n'avait jamais vraiment d'importance pour moi. J'aimais déjà ces enfants comme s'ils étaient nés de mon propre ventre.
Le plus jeune m’appelait encore « Monsieur Ryan », avec cette hésitation prudente propre aux enfants lorsqu’ils ne sont pas sûrs que vous restiez. L’aîné, Noah, avait neuf ans, et il avait cette façon de m’observer de l’autre côté de la pièce, les bras croisés, comme s’il menait un entretien d’embauche discret dont je ne me rendais pas compte que je ratais.
Vers midi, la file d'attente au stand de boissons près de la jetée s'était allongée, alors Claire m'a dit qu'elle resterait avec les enfants pendant que j'y allais. Elle m'a embrassé la joue et m'a dit : « Vas-y avant que ça n'empire. »
J'y suis allé parce que je n'imaginais pas que ce seraient les dernières paroles ordinaires qu'elle me dirait.
J'étais parti pendant une douzaine de minutes peut-être.
À mon retour, les enfants jouaient encore dans le sable. La serviette de plage de Claire était restée exactement à l'endroit où elle l'avait laissée, ses lunettes de soleil pliées sur son livre à côté de la glacière.
Mais Claire était partie.
Je me suis dit qu'elle avait dû aller dans l'eau. J'ai scruté les vagues, les yeux protégés de l'éclat du soleil, attendant qu'elle refasse surface en riant.
C’est alors que j’ai vu Noé, immobile au bord de l’eau, le visage pâle comme la craie.
« Où est ta mère ? » ai-je demandé.
La suite se trouve à la page suivante.
