« Tu peux garder le manoir, dis-je. « Je n’ai jamais voulu une maison où les gens se tenaient dans les portes en décidant si j’appartenais. »
Puis je suis parti avant que mes genoux ne soient éteints.
***
À la maison, je me suis assise sur le sol de la chambre avec la boîte d’Arthur entre mes genoux.
« D’accord, » murmurai-je. « Montre-moi ce que tu voulais dire. »
La première chose à l'intérieur était une photo.
C’était moi sur le porche cottage de Sophia, une main sur la balustrade, face tournée vers le lac. Je ne me souvenais pas qu’Arthur l’avait pris.
Sur le dos, il avait écrit:
« C’était le premier endroit où je t’ai vu arrêter de chercher prêt à partir. »
Je me suis couvert la bouche.
Sous elle se trouvaient une vieille clé en laiton, la copie d'acte, un anneau en or ordinaire et deux lettres.
« Sophie, » murmurai-je, ouvrant d’abord sa lettre.
« Mon mari m’a dit un jour que j’avais collecté des cadres cassés parce que je savais ce que signifiait être utile et indésirable.
Arthur, si jamais une autre femme est assise à côté de vous et rend le silence moins cruel, ne lui donnez pas de bijoux.
Donnez-lui le chalet. Donne-lui une clé. Qu'elle ait une porte dans ce monde qui s'ouvre parce qu'elle y appartient.
— Soph. »
Puis j’ai ouvert la lettre d’Arthur.
« Camille,
Tu m'as dit que tu détestais être n'importe où ton nom n'était pas sur la porte. Je me suis souvenue.
Mes enfants recevront l'argent. Ils comprennent l'argent.
Mais vous avez compris la solitude. Tout comme Sophia. Moi aussi.
Tu m'as donné la paix. Le chalet est à vous, non pas parce que vous m'avez dupé, mais parce que vous êtes resté.
Bienvenue chez toi, chérie.
— Arthur. »
Trois mois plus tard, j'ai tourné la clé du chalet moi-même. Ça a collé, mais c'était le mien.
Un après-midi, Deborah apporta les livres d’Arthur.
« Ici. Vous gardez ça. Nous ne voulons pas d'eux", a-t-elle déclaré.
Elle regarda autour du chalet et hésita à une photo encadrée de ses parents.
« Tu as gardé la photo de maman, Camille. »
« Elle est ici aussi. »
Deborah me regarda. « Tu n’essayais vraiment pas de l’effacer. »
« Non, » dis-je. « J’essayais de ne pas me faire disparaître. »
Elle hocha la tête une fois et est partie.
Cette nuit-là, j'ai fait du thé à la camomille et je me suis assis sur le porche pendant que le lac devenait argenté.
