J'ai épousé Arthur sachant que tout le monde pensait que je voulais sa fortune. Je me suis dit que leur jugement n’avait pas d’importance, mais sur son lit de mort, il m’a remis une boîte en carton et m’a dit que je n’obtiendrais pas son argent. Après les funérailles, je l’ai ouvert et j’ai appris ce qu’il croyait que j’avais toujours voulu.
Quand Arthur m'a remis la boîte en carton, ses trois enfants attendaient à l'extérieur de sa chambre d'hôpital, décidant déjà ce que je méritais.
Arthur les a entendus aussi. Ses yeux étaient fermés, mais ses doigts se resserraient autour du mien chaque fois que leurs voix se levaient.
Puis il ouvrit les yeux.
« Camille, murmura-t-il.
Je me suis penchée de près. « Je suis juste là. »
Il a déplacé une main faible sous la couverture et a sorti une vieille boîte en carton. Mon nom a été écrit en haut en marqueur noir.
« Arthur, c’est quoi ça ? » J'ai demandé.
Il m'a donné un sourire fatigué.
« Tu n’auras pas mon argent, chéri », dit-il.
Ma gorge s'est refermée.
Je détestais que mon cœur ait chuté, pas parce que je l’avais épousé pour cela. Je ne l’avais pas. Mais une partie de moi avait peur de me demander si son argent pourrait enfin me rendre en sécurité.
Arthur l'a vu sur mon visage.
Il voyait toujours trop.
« Mais je vous donne exactement ce que vous vouliez », murmura-t-il.
Devant la porte, Deborah s'est cassé. « Nous devrions être là-dedans ! Cette femme n’est pas une famille ! »
Arthur a poussé la boîte dans mes mains.
« Ouvrez-le après mes funérailles », a-t-il dit. « Promets-moi, Camille. »
« Arthur... »
« Promesse. »
Alors je l'ai fait.
Deux jours plus tard, mon mari est mort.
Et après ses funérailles, quand tout le monde pensait que j’avais finalement perdu, j’ai ouvert cette boîte et j’ai trouvé la preuve qu’Arthur m’avait mieux compris que tous.
***
Quand j'ai épousé Arthur, des gens ont agi comme si l'histoire avait déjà été écrite.
J'avais trente-deux ans. Il était quatre-vingt-quatre.
C'était tout ce dont n'importe qui avait besoin.
Ses amis me regardaient au-dessus des verres à vin. Les étrangers aux dîners de charité regardaient d’abord mon anneau, puis le marcheur d’Arthur. Ses enfants me détestaient avant que je finisse de me présenter.
Deborah était plus âgée que moi et s'est assurée que je m'en souvenais. Alfred regardait ce que je touchais. Norman sourit trop.
À notre réception de mariage, je coupais un morceau de saumon quand Deborah se pencha de près.
« J’espère que le numéro que vous avez dans votre tête vaut la peine. »
J'ai posé ma fourchette. « Ça vaut quoi ? »
« La façon dont tout le monde te regarde. »
Arthur posa sa main sur la mienne sous la table.
« Deborah, dit-il, ne confondez pas la cruauté avec la loyauté. »
Sa bouche se resserrait. « Je protège la place de maman. »
Je la regardai attentivement. « Je n’essaie pas de remplacer ta mère. »
« Ne parlez pas d’elle », dit Alfred.
La voix d’Arthur resta calme. « Sophie était ma femme. Camille est ma femme maintenant. L’un n’efface pas l’autre. »
Norman fit un petit rire. « Papa, elle est plus jeune que ta fille. »
« Alors ma fille devrait savoir mieux que de se comporter de cette façon. »
Je voulais partir. J’avais passé la plus grande partie de ma vie à quitter les chambres avant que quelqu’un me le demande.
Arthur me tenait la main.
« Ne dépensez pas votre paix pour les gens qui sont venus ici en colère », a-t-il dit.
« Ils pensent que je suis un monstre. »
« Non », dit-il. « Ils pensent que tu es un voleur. Il y a une différence. »
Ça m'a presque fait rire.
La vérité n’était pas assez belle pour expliquer dans une pièce pleine de gens qui m’avaient déjà jugé.
L’argent d’Arthur a fait en sorte que la vie se sente plus en sécurité. J'ai aimé savoir que la chaleur resterait allumée. J'ai aimé ne pas compter chaque article d'épicerie deux fois.
J’aimais dormir dans une maison où une mauvaise semaine ne me mettait pas sur le canapé de quelqu’un.
Mais je ne l’ai pas épousé pour son or et ses diamants.
J’ai épousé Arthur parce qu’il était le premier homme à ne pas me faire sentir temporaire.
Une nuit, peu de temps après le mariage, Arthur m'a trouvé dans la cuisine en train de faire du thé à la camomille avec des mains qui se serrent la main.
« Vous ne faites de la camomille que lorsque vous êtes submergé », a-t-il déclaré.
J'ai donné un doux rire. « Je ne pense pas que ce soit vrai. »
« C’est vrai. »
« Tu pourrais faire semblant de ne pas remarquer, Arthur. »
« J’ai quatre-vingt-quatre ans, Camille. Je n’ai pas le temps de faire semblant de ne pas voir ce qui est juste devant moi. »
J'ai regardé la tasse.
« Tu sais, mon ex-fiancé m’a demandé de déménager deux semaines avant notre mariage. Il a dit que c'était son appartement, donc je n'avais pas le droit de rester. L’homme avant lui m’a laissé payer le loyer, mais chaque fois que nous nous sommes battus, il m’a rappelé que mon nom n’était pas sur le bail. »
Arthur a sorti la chaise en face de moi.
« Quand j’étais enfant, continuai-je, après la mort de ma mère, je suis resté avec des parents qui voulaient bien dire. Mais chaque chambre était toujours la chambre de quelqu'un d'autre. J’ai appris à ne pas m’étendre. »
Le visage d’Arthur s’adoucit. « Alors qu’est-ce que tu veux, Camille ? »
J'ai essuyé ma joue avec ma manche. « Je sais ce qu’ils pensent tous de moi, Arthur. Mais ce que je veux, c’est un endroit où personne ne peut me dire de faire mes valises. »
Il s'assit avec ça un instant.
« C’est, dit-il tranquillement, c’est une phrase très solitaire. »
***
