Notre mariage n’était pas une romance sauvage. C’était un ragoût épais les nuits pluvieuses, de vieux films qu’il dormait, et des mots croisés qu’Arthur avait triché en prétendant qu’il « se souvenait » des mots impossibles.
C’est moi qui l’ai conduit à des rendez-vous, et il a dit à chaque infirmière: «C’est Camille. Elle me maintient en vie... et respectable. »
***
Six mois avant sa mort, Arthur m'a emmené faire un tour.
« Tu vas me déposer quelque part ? » J'ai taquiné.
« Non, chéri. » Il sourit. « Nous visitons un ancien endroit spécial. »
L'ancien endroit était un petit chalet au bord du lac avec des volets bleus épluchants, des mauvaises herbes dans le chemin, et un porche qui s'affaissait d'un côté.
« C’est petit, dis-je.
« Tu as l’air surpris. »
« Non, je pensais juste que tout ce qui vous était lié serait énorme. »
« Sophie détestait les choses grandes et flashy. »
Je me suis figé à son nom, mais Arthur ne marchait que lentement vers le porche.
« C’était le sien », dit-il. « Avant moi. Avant les enfants. Avant tout le bruit. »
Je l'ai suivi dans les marches.
J'ai posé une main sur la balustrade, et mes épaules sont tombées avant que je puisse les arrêter.
« Ça fait de la paix ici, » dis-je.
Arthur regardait l'eau. « Oui », dit-il. « Il le fait. »
Quelques mois plus tard, sa santé a échoué rapidement.
D'abord, il a arrêté de prendre les escaliers. Puis il a arrêté de discuter avec les médecins. Bientôt, les infirmières ont commencé à utiliser des voix prudentes autour de moi.
Ses enfants venaient plus souvent, non pas pour aider, mais pour compter les peintures, les montres et les fichiers.
Un après-midi, je suis arrivé à l’hôpital avec un pyjama propre et le livre de mots croisés d’Arthur. Deborah a bloqué la porte avec Alfred et Norman derrière elle.
« Famille seulement », dit-elle.
J'ai levé le sac. « Il a demandé ça. »
« Je vais les lui donner. »
« Je suis sa femme. »
Sa bouche était courbée. « Sur le papier. »
L'infirmière du bureau leva les yeux.
J'ai senti l'ancienne envie de m'excuser et de reculer.
Au lieu de cela, je me suis rapproché.
« Bouge, Deborah. »
Alfred a ri. « Tu as oublié ton rôle. »
« Non, » dis-je. « Tu as oublié le mien. »
La voix d’Arthur venait de l’intérieur. « Laisse-la entrer. »
Deborah se retourna rapidement. « Papa, tu as besoin de repos. »
« Alors arrête de faire se battre ma femme pour entrer dans cette pièce. »
Deborah s’est écartée, murmurant: «Cela se termine bientôt.»
Je suis passé devant elle.
Arthur avait l'air plus petit chaque jour, mais ses yeux s'affûtaient quand ils trouvèrent le mien.
— Vous ne devriez pas vous battre avec eux, dis-je en posant le sac.
« Ils me drainent », dit-il. « Tu apportes de la joie, chérie. »
J'ai ri, puis j'ai pleuré avant de pouvoir m'arrêter.
Ce soir-là, il a demandé à tout le monde de partir sauf moi.
C'est à ce moment-là qu'il m'a donné la boîte.
