« J’aurais pu te dire qu’il y avait des gens. Mais je ne pouvais pas te faire ressentir ce que ça faisait quand l’un d’eux se montrait. »
« Tu aurais pu me le dire. »
Il regarda la photo de Tom.
« C’est comme ça qu’il nous a sauvés. Il n’arrêtait pas de se montrer. »
J’ai rouvert la boîte à pêche.
Sous les photos, j’ai remarqué plusieurs étiquettes en laiton vierges que Tom n’avait jamais eu l’occasion d’utiliser.
J’ai retiré la clé de chez moi de mon trousseau.
Eli m’observait, perplexe.
« Il n’arrêtait pas de se montrer. »
J’ai posé la clé dans sa paume et j’ai refermé ses doigts dessus.
« Tom voulait que tous les enfants qu’il aimait sachent une chose. » Ma voix tremblait. « Si jamais tu as l’impression que personne ne viendra, souviens-toi que quelqu’un a toujours une clé. »
Eli a serré la clé contre sa poitrine et a pleuré sans le cacher.
Je l’ai serré contre moi jusqu’à ce que l’horloge de la cuisine passe minuit et que le jour où on a perdu Tom devienne le jour où j’ai enfin pris la mesure de sa vie.
J’ai enfin pris la mesure de sa vie.
***
Le lendemain matin, Daniel est revenu avec un garçon de 14 ans, tout effrayé, à ses côtés.
L’enfant portait toutes ses affaires dans un sac de sport déchiré.
« Il a besoin d’un endroit sûr où passer quelques nuits », a dit Daniel.
J’ai ouvert la porte un peu plus grand.
Eli m’a regardée.
J’ai hoché la tête.
J’ai ouvert la porte un peu plus grand.
Sans rien dire, il a porté la boîte à pêche jusqu’à la table de la cuisine. Il a choisi une des étiquettes en laiton vierges et l’a posée à côté de nos clés de maison.
Le petit garçon l’observait.
Dehors, la neige glissait du toit du porche dans un léger bruissement.
Pour la première fois depuis l’étang, je n’avais plus l’impression de vivre dans le sillage de l’histoire de Tom.
Eli se tenait à côté de moi, une main posée près de l’étiquette vierge.
Ensemble, on était devenus son prochain chapitre.
Je n’avais plus l’impression de vivre dans le sillage de l’histoire de Tom.
