Juste assez de monde pour remplir la cour de visages que je ne connaissais pas et de souvenirs de l’homme que je connaissais.
Pas de foule, pas de caméras, pas de discours.
Ils s’approchaient un par un.
L'infirmière m'a serrée dans ses bras et m'a chuchoté : « Tom venait à chaque examen. »
Le mécanicien m’a serré la main avec ses deux mains. « Il m’a appris à changer un pneu, puis a fait semblant de ne pas remarquer que je lui avais facturé ça des années plus tard. »
Une jeune femme qui tenait un bébé dans ses bras a dit : « Tom s’est assis devant la salle d’accouchement parce que j’avais peur que personne ne m’attende à ma sortie. »
Ils s’approchaient un par un.
Chaque histoire ouvrait une porte.
Derrière chaque porte se tenait une autre version de mon mari.
***
À l’intérieur, la maison était remplie de manteaux mouillés, de plats chauds et de rires discrets. Les gens se sont rassemblés autour de la boîte à pêche. Ils m’ont montré leurs clés et m’ont expliqué ce que chaque pièce représentait.
La fille du pompier m’a tendu un dessin.
Un grand homme aux cheveux blonds se tenait à côté d’un petit garçon à vélo.
« Papa dit que c’est ton mari qui lui a appris à faire du vélo », m’a-t-elle dit.
Chaque histoire ouvrait une porte.
Son père s’est accroupi à côté d’elle.
« Il a lâché la poignée sans me le dire. J’ai roulé un demi-pâté de maisons avant de m’en rendre compte. »
Un homme près de la cuisinière souleva le couvercle d’une casserole de spaghettis.
« On utilise toujours la recette de M. Tom. »
J’ai goûté la sauce.
Trop d’ail. Exactement comme Tom la faisait.
« On utilise toujours la recette de M. Tom. »
Pendant un an, le chagrin avait réduit sa vie à un étang, un manteau d’hiver et une place vide à côté de moi.
À présent, des inconnus transportaient des morceaux de lui à travers ma cuisine.
J’ai regardé Eli de l’autre côté de la pièce.
Ses épaules étaient voûtées, prêtes à essuyer une nouvelle déception.
Des inconnus transportaient des morceaux de lui à travers ma cuisine.
J’ai traversé la pièce.
« Tu pensais que j’avais besoin de ça ? »
Il a baissé les yeux vers le sol. « Je pensais que tu méritais de le connaître comme on le connaissait. »
« J’étais sa femme. »
« Je sais. »
Les mots lui manquèrent un instant.
« J’étais sa femme. »
Puis il leva les yeux.
« On l’a tous rencontré, un par un. »
***
Vers minuit, la dernière voiture est partie.
Daniel a serré Eli dans ses bras, a refermé le loquet de la boîte à pêche et a promis de revenir le lendemain matin.
« On l’a tous rencontré un par un. »
Eli a ramassé les gobelets en papier dans le salon. Je l’ai regardé jeter un coup d’œil vers l’escalier, ne sachant pas si cette surprise lui avait valu la sécurité ou lui avait coûté la confiance.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? », lui ai-je demandé.
Il posa les gobelets.
« Parce que je voulais que tu comprennes ce que Tom a fait. »
« Tu aurais pu me le dire. »
