Premier appart.
Première chambre en résidence universitaire.
Première maison.
Première boutique.
Premier endroit sûr.
À l’intérieur se trouvaient cinq clés en laiton.
En dessous, il y avait des Polaroids défraîchis, des petits mots pliés, des programmes de remise de diplômes, des cartes d’adresse et des bouts de papier couverts d’écriture de Tom.
J’ai pris la clé marquée « Première boutique ».
Daniel a souri.
« Celle-là, c’est la mienne. »
« Pourquoi Tom l'avait-il ? »
« Chaque fois que l’un de nous déménageait dans un endroit sûr, il demandait s’il pouvait garder une clé de secours. »
« Pourquoi Tom l’avait-il ? »
Daniel toucha la boîte à pêche.
« Pas parce qu’il comptait s’en servir. Il nous a dit que si jamais on avait l’impression que personne ne viendrait, on devait se rappeler que quelqu’un avait toujours une clé. »
J’ai feuilleté les photos.
Sur l’une d’elles, Tom se tenait à côté d’une fille en tenue d’infirmière.
Sur une autre, on le voyait à genoux à côté d’un garçon tenant un vélo réparé.
« Quelqu’un avait toujours une clé. »
Puis venait une photo de lui au palais de justice avec un jeune couple et un bébé.
Et enfin, une photo prise lors d’une remise de diplômes, où il applaudissait si fort que son visage était flou sur la photo.
Je savais où il allait le samedi.
Mais je n’avais jamais compris à quel point ces samedis avaient marqué les esprits.
Daniel a pris une autre photo.
Je savais où il allait le samedi.
« Elle s’appelle Nina », a-t-il dit. « Tom l’a aidée à ouvrir son premier compte bancaire parce qu’elle gardait ses fiches de paie pliées dans sa chaussure. »
Eli m’a tendu un Polaroïd où on voyait Tom debout dans une cuisine à côté d’un ado qui tenait une cuillère en bois.
« C’est Marcus. Il n’avait jamais dîné à la table d’une famille avant que Tom ne l’invite chez lui. »
J’ai regardé Eli.
« Ici ? »
Il acquiesça.
« Avant que toi et Tom ne vous vous mariiez. »
« Il n’avait jamais dîné à la table d’une famille. »
Daniel a trouvé un autre mot.
« Tom m’a appris à me raser le matin du bal de fin d’année. Il m’a coupé le menton deux fois et a mis ça sur le compte du rasoir. »
Un rire m’a échappé avant que je puisse le retenir.
C’était le premier son depuis des mois qui ne me donnait pas l’impression d’être emprunté à une autre vie.
On a sonné à la porte.
Eli a regardé Daniel.
Daniel s’est levé. « Le piège. »
Daniel a trouvé un autre mot.
Je suis restée assise.
« Qui est dehors ? »
« Tu devrais aller voir », dit Eli.
On est sortis sur le porche.
Des phares avançaient lentement dans la neige qui tombait.
Une voiture s’engagea dans l’allée, puis une autre.
« Qui est dehors ? »
Une femme en blouse d'hôpital bleue est descendue de la première.
Un mécanicien est sorti d’un camion.
Un prof portait un plat recouvert de papier d’aluminium.
Un pompier est arrivé avec sa femme et ses deux enfants.
Pas de foule, pas de caméras, pas de discours.
