Je l’ai regardé fixement.
Eli s’est frotté le devant de son jean avec les deux mains. « Ce sont des surprises. »
« Tom les appelait des "pièges" »
« Quel genre de surprises ça peut bien être, quand ça commence par des chuchotements derrière des portes fermées à clé ? »
« La porte n’était pas fermée à clé, maman », a dit Eli, avant de prendre un air gêné de m’avoir corrigée.
Daniel haussa son sourcil de travers.
La ressemblance m’a encore frappée.
« Tom disait qu’une bonne surprise, c’était un piège qui faisait que quelqu’un se sentait aimé avant de pouvoir s’échapper », expliqua-t-il.
La ressemblance m’a encore frappée.
J’ai regardé le carton posé par terre. À l’intérieur, il y avait des assiettes en carton, des bougies et plusieurs photos encadrées, retournées face vers le bas.
« Comment tu sais ce que Tom disait ? »
Daniel s’est affalé dans la chaise de bureau de Tom.
« Parce qu’il y a vingt ans, j’étais le premier enfant placé qu’il a pris sous son aile. »
Le chauffage s’est mis en marche avec un cliquetis. De la poussière a tourbillonné près de la bouche d’aération.
« J’étais le premier enfant placé qu’il a pris sous son aile. »
« Tom n’a jamais parlé de toi. »
« Il respectait ma vie privée. »
Daniel a fouillé dans la poche de son manteau et en a sorti une vieille photo.
Tom se tenait devant un petit appartement, aux côtés d’un ado maigrichon vêtu d’un costume trop grand. Les cheveux du garçon étaient coupés de travers. Tom tenait un sac de courses dans une main et un trousseau de clés dans l’autre.
Cet ado, c'était Daniel.
« Il respectait ma vie privée. »
« Je venais d’atteindre l’âge limite », dit-il. « Pas d’économies. Pas de famille. J’ai loué une chambre au-dessus d’une laverie parce que le proprio me laissait payer à la semaine. »
Il retourna la photo.
On pouvait y lire, écrit de la main de Tom : « La première clé de Daniel. Qu’il n’ait jamais à s’en servir tout seul. »
Je me suis assise sans le vouloir.
« Qu’il n’ait jamais à s’en servir tout seul. »
Daniel m’a raconté que Tom lui avait appris à conduire, qu’il avait rempli des formulaires de candidature avec lui et qu’il avait assisté à sa remise de diplôme au centre de formation.
Des années plus tard, quand Daniel a ouvert un garage, Tom a fait trois heures de route pour accrocher l’enseigne.
« Pourquoi je savais rien de tout ça ? »
Daniel a soigneusement plié la photo.
« Parce que je lui avais demandé de ne pas dire aux gens d’où je venais. J’avais honte à l’époque. Tom disait que mon histoire m’appartenait, pas à lui. »
« J’avais honte à l’époque. »
Eli souleva la boîte en carton et la posa sur le bureau.
Daniel jeta un coup d’œil à l’horloge.
« On avait prévu ça pour ce soir parce que demain, c’est l’anniversaire. »
L’anniversaire de l’étang.
J’ai regardé Eli. « Tu préparais quelque chose dans mon dos depuis un an ? »
L'anniversaire de l'étang.
Son regard se porta sur la photo de Tom.
« Je voulais te le dire. »
« Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
« Daniel m’a demandé d’attendre. »
Daniel se pencha en avant. « C’est ma faute. »
« Daniel m’a demandé d’attendre. »
« J’en ai assez que les gens me disent qui je dois blâmer. »
Ces mots m’ont échappé d’un coup, secs et méchants.
Eli tressaillit.
J’ai remarqué la vieille boîte à pêche de Tom sur l’étagère derrière lui.
En métal vert, cabossée à un coin, avec un loquet gris rouillé.
Tom l’emportait quand il allait pêcher, avant que ses genoux ne commencent à lui faire mal.
Tom l'emportait quand il allait pêcher.
Après sa mort, je l’ai mise dans le bureau sans l’ouvrir.
Je me suis dit qu’elle contenait des leurres, des hameçons de rechange et un de ces couteaux de poche qu’il égarait sans cesse.
Daniel a suivi mon regard.
« Tu ne l’as jamais ouverte, hein ? »
J’ai secoué la tête.
Il a soulevé la boîte et l’a posée sur le bureau.
Je me suis dit qu’elle contenait des leurres.
Quand il a déverrouillé le loquet, aucun matériel de pêche n’est apparu.
À l’intérieur se trouvaient cinq clés en laiton.
Chacune était attachée à une étiquette écrite à la main.
