« J’ai un dernier souhait », dit-il tranquillement. Je sais que ça va paraître étrange, mais il ne me reste plus beaucoup de temps et je ne veux pas quitter ce monde en sachant que je n'ai jamais eu personne que mon mari puisse appeler.
Puis il me regarda droit dans les yeux.
« Tu veux m’épouser ? »
Pendant un moment, je ne pouvais pas parler.
Le moniteur cardiaque a émis un bip constant à côté de nous.
« Gloire... »
« Ne réponds pas maintenant, dit-il doucement. Rentre chez toi. Pensez-y. Mais s'il vous plaît, ne dites pas cela non seulement par peur de ce que les autres pensent.
Et c'était précisément ce que je craignais.
Je n'ai pas dormi cette nuit-là.
À l'aube, je me suis directement rendu à la maison de retraite et j'ai emmené Sarah à la salle de pause.
— Je dois vous dire quelque chose, dis-je, et s’il vous plaît, ne riez pas.
Sarah a laissé son café. "Daniel, tu as un regard terrible."
« Gloria m’a demandé de l’épouser. »
Sarah no se rió.
Ni siquiera pestañeó.
Puis il se frotta le front comme s'il venait de commencer un mal de tête.
« Dis-moi que tu as dit non. »
« Je n’ai pas encore répondu. »
— Daniel, dit-il avec attention, comprenez-vous à quoi cela ressemble ? Une infirmière de trente-quatre ans épousant une femme de quatre-vingt-deux sans famille ? Les gens vont dire des choses terribles. La direction va enquêter.
"Lo sé."
“¿Lo crees? Porque esto podría arruinar tu carrera.”
“Se está muriendo, Sarah. Está sola. Solo me pidió una cosa.”
"Podría haber pedido cien cosas más."
“Pero ella lo pidió.”
Sarah estudió mi rostro.
“Vas a decir que sí, ¿verdad?”
Bajé la mirada.
“No sé si lo que yo tengo que perder importa más que lo que ella tiene que perder.”
Sarah suspiró. —Ese siempre ha sido tu problema, Daniel. Nunca crees tener nada que valga la pena proteger.
Cet après-midi-là, je suis retourné à la chambre d'hôpital où était Gloria.
Elle était assise avec un livre de poche sur ses genoux et elle sourit dès qu'elle me voyait.
“Regresaste antes de lo que esperaba.”
—Ya tengo mi respuesta —dije.
Cerró el libro.
“Quiero hacerlo.”
Ses yeux se remplissaient de larmes, mais elle les tenait clignotant.
« Alors oui ? » murmura-t-elle.
"Oui."
Il m'a serré la main avec toute la force qu'il lui restait.
Junto a su cama, la vieja bolsa de lona seguía exactamente donde siempre, debajo de su mano.
PARTE 2
Una semana después, Gloria y yo nos casamos en su habitación del hospital.
Un capellán ofició la ceremonia. Sarah permaneció de pie como testigo, en silencio esta vez, sin protestar. Gloria llevaba un cárdigan rosa pálido y la misma sonrisa decidida que lucía desde el primer día que la conocí.
Je savais que la plupart des gens ne comprendraient jamais.
Mais si elle pouvait donner un dernier moment de réconfort à une femme solitaire et aimable, elle pensait que c'était le moins qu'elle pouvait faire.
Trois jours plus tard, Gloria est décédée dans son sommeil.
Ma main se reposait encore sous la sienne.
Lors de ses funérailles, je me suis tenu là dans un manteau noir emprunté, me sentant vide et je ne sais pas ce qui allait suivre.
Voir le reste sur la page suivante.
