Après cinq ans à baigner mon mari paralysé, je l'ai entendu rire et dire que j'étais « une infirmière gratuite ». Ce jour-là, je n'ai pas crié… ce jour-là, j'ai commencé à tout lui enlever sans qu'il s'en aperçoive.

Pendant cinq ans, je l'ai lavé, j'ai changé ses cathéters et je l'ai nourri.

Pendant cinq ans, j'ai dormi d'un œil ouvert, au cas où il s'étoufferait, au cas où il aurait mal, au cas où il aurait besoin que je le retourne dans son lit à trois heures du matin.

Pendant cinq ans, j'ai senti l'alcool, la pommade, la javel et le bouillon de poulet.

Pendant cinq ans, j'ai cru que c'était de l'amour.

Jusqu'à ce que je l'entende.

Je m'appelle Brenda.

J'avais vingt-neuf ans lorsqu'Esteban est devenu paralysé suite à un accident sur la route de Cuernavaca.

Nous étions jeunes mariés.

Je portais encore des robes moulantes, des parfums chers et je faisais des rêves idiots.

Après l'accident, ma vie s'est résumée à un lit d'hôpital dans la salle d'attente.

J'ai appris à le porter.

Lui donner un bain.

Changer leurs couches.

La suite se trouve à la page suivante.