« Vous avez obtenu votre diplôme ici il y a 18 ans, avec un bébé dans les bras. »
« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? » ai-je demandé.
Papa déglutit difficilement. « Parce que j'avais 17 ans. Je ne savais pas ce que je faisais, et je ne comprenais pas comment on pouvait abandonner un bébé. Et je pensais que si on croyait qu'au moins un parent avait choisi de nous garder, la douleur serait moins vive. »
Un sanglot étouffé m'échappa. Je me pris le ventre à deux mains.
« Et plus tard ? » ai-je murmuré. « Pourquoi ne me l'as-tu pas dit quand j'étais plus âgée ? »
« Au bout d'un moment, je ne savais plus comment te dire quelque chose qui risquait de te faire sentir indésirable. » Il se retourna vers moi. « Dans mon cœur, tu m'appartenais dès l'instant où je t'ai portée jusqu'à la remise des diplômes. »
« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? »
« Arrête ça ! Tu me fais passer pour une idiote exprès », dit Liza en tendant à nouveau la main vers moi, un regard sauvage dans les yeux, « mais rien ne peut changer le fait qu'elle ne t'appartient pas. »
Je me suis cachée derrière papa.
« Arrête ça, Liza ! Tu lui fais peur. Pourquoi es-tu là, d'ailleurs ? » demanda papa.
Les yeux de Liza s'écarquillèrent. Un instant, elle parut effrayée. Puis elle se tourna vers la foule, la voix s'élevant.
« Aidez-moi, je vous en prie. Ne le laissez pas garder mon enfant. »
Mon enfant . Pas mon nom, pas ma « fille », juste une affirmation.
« Arrête ça, Liza ! Tu lui fais peur. Pourquoi es-tu là, d'ailleurs ? »
Tout le monde parlait en même temps, mais personne n'avançait. Liza resta là un instant de plus avant de finalement comprendre que personne ne l'aiderait à m'éloigner de papa.
« Mais je suis sa mère », dit-elle d'une petite voix.
« C’est toi qui m’as donné naissance, Liza. » Je me suis écartée et j’ai pris la main de papa. « Mais c’est lui qui est resté. C’est lui qui m’a aimée et qui a pris soin de moi. »
Des applaudissements ont retenti dans la foule.
Le visage de ma mère pâlit, et c'est alors qu'elle révéla la véritable raison de sa venue ce jour-là.
Personne n'allait l'aider à m'éloigner de papa.
« Vous ne comprenez pas ! » Les larmes coulaient sur son visage. « Je suis en train de mourir. »
Les applaudissements cessèrent instantanément.
« J’ai une leucémie », poursuivit Liza. « Les médecins disent que ma meilleure chance est une greffe de moelle osseuse. Vous êtes la seule famille qui me reste. »
Des murmures se répandirent à nouveau dans les tribunes. Certaines personnes semblaient en colère.
Une femme a murmuré assez fort pour que je puisse l'entendre : « Elle n'a pas le droit de demander ça. »
Ma mère s'est effondrée à genoux sur l'herbe, devant tout le monde, en plein milieu de ma remise de diplôme.
