Je n'ai pas signé.
Cette nuit-là, j'ai dormi avec une chaise fermée à la porte.
Je ne savais même pas pourquoi.
Peut-être parce que lorsqu'une femme a été assez humiliée, tout son commence à lui sembler dangereux.
Le lendemain, je suis allé à l'échographie seul.
Elle portait une robe ample.
Je me suis brossé les cheveux.
Je portais des rouges à lèvres, même si mes lèvres tremblaient.
Pas pour Diego.
Pour moi.
Pour le bébé qui n'avait rien fait de mal.
La clinique sentait l'alcool, le talc de bébé et la peur.
Le Dr Salinas m'a accueilli avec gentillesse.
Quelqu'un est venu avec toi ?
J'ai nié avec ma tête.
« Mon mari dit que ce bébé n’est pas le sien. »
Le médecin ne m'a pas jugé.
Il n'a pas fait de grimace.
Il m'a juste demandé de m'allonger.
Le gel était froid.
L'écran s'est illuminé.
Je retenais mon souffle.
D'abord, il y avait une ombre.
Puis un petit point de déplacement.
Puis un battement.
Fort.
Vite.
Je vis.
J'ai couvert ma bouche et j'ai pleuré.
« Salut, mon amour, murmurai-je.
Le Dr Salinas sourit légèrement.
Puis il a déplacé le transducteur à nouveau.
Son sourire s'estompait.
Elle fronça les sourcils.
Elle a zoomé.
Il a vérifié la date de ma dernière menstruation.
Puis il a regardé mon dossier médical.
« Madame Laura... quand avez-vous dit que votre mari avait eu une vasectomie ? »
J'étais gelé.
« Il y a deux mois. »
Elle n'a pas répondu immédiatement.
Elle a zoomé à nouveau.
Le rythme cardiaque était toujours là.
Mais il y avait aussi autre chose.
Quelque chose qui a fait arrêter le médecin et devenir sérieux.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demandai-je en essayant de rejoindre. Mon bébé va bien ?
Le médecin a baissé la voix.
« Ton bébé va bien. Mais j'ai besoin que tu écoutes calmement. »
À ce moment-là, la porte s'ouvrit sans autorisation.
Diego est entré, avec Paola juste derrière lui.
« Parfait », dit-il. Maintenant, le médecin va enfin pouvoir me dire combien de mois le bébé de cet autre homme est.
Le Dr Salinas se tourna lentement vers lui.
Elle regarda Paola.
Puis il regarda à nouveau l'écran.
Et puis elle a dit,
« M. Diego, avant de ré-accuser votre femme... vous devez voir ce qui apparaît sur cet écran. »
